沒想到，有這麼一天，艋舺成了明星景點、成了討論的話題。 
 

我不住在艋舺，但求學的時光、工作的歲月都在艋舺。我爸媽更在艋舺教書二十幾年。我們都沒想到，有一天會有年輕的台灣遊客來艋舺「玩」，有一天會有那麼多人在討論艋舺。對小時候的我來說，艋舺是要快步走過的地方。

 我父母親分別在艋舺兩個不同小學教書，我跟著媽媽唸書，爸爸則是在華西街隔壁的小學教書。國小的時候，每個月總有一兩天我必須到爸爸的學校去，我只記得每次一下公車，我幾乎是用小跑步的速度穿過廣州街，不敢跟路人有眼神的接觸。當時的「路人」是多層次的，有趴在地上的、坐在地上的，以及叼根煙東看看西看看的，當然還有幾個靠著牆壁、濃妝艷抹的女人。

廣州街永遠擠滿人，地上油油的、人也油油的，再加上我個子矮，路人的煙屁股總是在我眼前晃來晃去，我一直有廣州街有霧氣的幻覺。因為急著要逃離現場，小時候的我從來沒有好好認識廣州街。

 小時候有一段時間常聽到梅毒、淋病等性病的新聞，有幾次去艋舺找爸爸的時候，心情如臨大敵。桂林路、廣州街、西園路都可以看到斗大的「淋病」、「陽萎」、「梅毒」等診所的字眼，有的還會附上恐怖的照片，途中會穿過幾個發黃生鏽的保險套販賣機，行經這些區域我都會忍不住停止呼吸，很怕吸進去的空氣會讓自己染病。

 我一直覺得這個區域是很「怪」的地方，很害怕但又很想去探險。當時華西街一帶還常可看到珍禽異獸，玩蛇人、殺蛇秀都是家常便飯，我還曾看過店家在店門口表演如何取鹿茸，只見馬路上滴了一大攤血，我不敢看鹿的眼睛。我還看過一隻老虎被關在籠子裡，他的下場我就不知道了。食補的概念一直在艋舺流傳著，就連我小時候也吃下不少從艋舺買來的乳鴿。

 高中的時候徹徹底底脫離萬華區，只有一次重返艋舺的機會，那回是到龍山寺領獎學金。從小到大經過龍山寺那麼多次，那是我第一回仔細看這間寺院，被裡頭肅穆的氣氛所感動。在如此龍蛇雜處的地方竟然有一間寺院如此清幽、以自己的節奏運轉著。爸爸帶著我在廣州街逛了一下、經過高氏宗祠、穿過賣腳踏車、賣白文鳥、賣青草的巷弄，那個午後我對艋舺的印象改觀，突然覺得，台北有這些東西才有味道。當時，中華商場拆了、橫越中華路的天橋也快不見了。

 我當然沒想到，我竟然會在艋舺工作，艋舺並沒有太大的改變，只是小時候吃到膩的東西現在一一成了所謂的美食，他仍然是台北的邊陲地帶，很適合上班前、下班後去探險的地方。捷運站上方、龍山寺對面蓋得極怪異的廣場，理所當然的成為遊民的操場。小時候很怕遊民，現在反而有點羨慕，一塊紙板、一條破布就能自由自在的於城市裡闖蕩。

　對我來說，艋舺就是生活的地方。下班就走進夜市吃個幾攤、再走去億萬里買幾個廉價清潔用品、或是到青草巷買杯飲料降工作的火氣。不順的時候，走去龍山寺跟觀音菩薩請示一番，再偷聽台灣導遊如何跟日本團介紹龍山寺。我沒想過艋舺有一天會是片廠，我也不希望他只是個片廠。但走進對外亮相不久的「剝皮寮」就有走進中影文化城的感覺，太乾淨了，乾淨到不真實。只見一群又一群的遊客在沒有演員的空房子走動、拍照，很不帶勁兒。原本很期待剝皮寮的，沒想到竟又是一個無菌無塵無人味的「歷史街區」。

  艋舺是活的、是生猛的，他從來就不單是歷史、也沒陷在懷舊情境裡。這裡討生活的氣味特別濃，人的表情格外豐富，也因此，是台北最迷人的一處風景。我很慶幸自己能在人生的不同時期，一直和艋舺有著莫名的緣份。

 （本文刊於三月六日中國時報旅遊的滋味專欄）