玉山旅社不在玉山上，而是在看得到玉山的嘉義市裡。它不在嘉義市中心，而是在八八水災後陷入歇業狀態的森林小火車起始站北門驛的對面。森林小火車停駛後，這個區塊更安靜了，若不是因為洪雅書店的店主余國信跟我說晚上這兒有音樂會，我也不會晃到這兒來。

聽登山的前輩說，以前阿里山公路沒開通前，上阿里山只能靠小火車，山友都會約在玉山旅社前集合，甚至借外頭的空間搭帳篷過夜。在這間旅社來來往往的旅人非常多。前輩質疑這間旅社應該已經歇業或是成廢墟了，對於我要去那裡「聽音樂」，感到不可思議。

午後，站在玉山旅社和北門驛間的廣場安靜的出奇，旅社的音樂溜了出來，我轉進這間有六十幾年的老旅社。吧台的羅姊正忙碌的煮著虹吸式咖啡，一樓的空間有三張咖啡桌坐滿了剛從梅山賞梅回來的嘉義鄉親。吧台旁邊黑膠唱片下的公布佈欄貼著一張法院來的公文，寫著余國信在夜晚辦活動擾民之類的詞句，我懶得細看內容，只注意到公文的開頭，余國信，民國六十七年x月x日生，身分證字號xxxxxxxxxx。看了還蠻訝異的，我一直以為經營洪雅書店已經十年的余「大哥」是學運世代的五年級生，能持續這間濁水溪以南最具爆發力的社運書店怎麼算也應該是五年級才也有的憤怒與理想才能撐在那兒。六十七年次？也就是說他二十一歲就開始獨立了。

等咖啡的時候，羅姊說：「你可以隨處看看，樓上也可以看。」這間由余國信和幾個朋友一起靠自己的力量完成初步整修的老旅社保持著歲月的風韻，沒有過度的裝飾。二樓是榻榻米，可以喝咖啡、也可以躺臥著小憩。三樓，有一個看起來應該是睡覺的空間，有一個蚊帳掛在那。至於，比較「完整」的旅館房間，在吧台後方，是通舖還有一個簡單的衛浴。房價每人三百元。

咖啡、音樂、書籍、便宜的房間、開放性的空間、週末有趣的活動，這間被重新整理過的老旅社像極了國外的青年旅社。旅人來此不是為了享受，而是想更了解這個陌生之城、想要認識新朋友、想要聽一些新的想法、想要玩出不同的旅行路線。

羅姊煮得公平交易咖啡非常好喝，價格也非常親民，一杯60元。顛覆了老建築變身為咖啡館後，咖啡價就是觀光客價的鐵律。玉山旅社不是關起門來只為觀光客服務的空間，他的空間是開放的，歡迎五湖四海的人，尤其是在地人。

喝完咖啡後，散步到長榮街上的洪雅書店，這間書店是讓玉山旅社重生的基地。最早跟我提這間書店的是單車拜客阿和，他那時候想規劃各地獨立書店和周邊小吃、景點的單車旅程，他辦過騎著單車逛淡水、永和獨立書店兼吃吃喝喝的活動，至於嘉義，因為距離，一直在規劃中。沒想到這回我在行程最緊張的一次採訪中，竟然有時間造訪。

書店的氣氛有點像台北的唐山書店，但因為在地面層，又有南台灣溫暖的陽光，在這裡讀書非常舒服，有很多空間可以或坐或臥的看書，店裡放得音樂是台北溫羅町掛。余國信去麻豆喝喜酒，所以人不在，但余媽媽在。余媽媽從雲林跑來幫余國信整理田。書店的義工PAPA指著桌上的白米說：「這是余大哥他們在水上附近種的，非常好吃。」余媽媽也熱情的推薦兒子種出的白米。書店不大，可是卻會讓人駐足很久，一坐，天就黑了。

晚上終於見著了余國信，和電話那頭聽起來像里長伯的聲音不一樣，但一樣熱情。我們一起走去玉山旅社聽音樂，當天晚上是退休的英語老師郭大同吉他、口琴獨奏會，本以為只是單純的音樂演出，沒想到竟然是用這兩種樂器、配上他自己譜寫的旋律，說著他父親的故事「和平戰火」。郭老師的父親在日據時代被發放到南洋當兵，在峇里島度過了很長的時間，郭老師根據父親寫的回憶錄「和平戰火」，彈奏出對父親的認識。郭老師說：「和爸爸相處那麼多年，每次都沒什麼話講，沒想到父親最後竟然寫下那麼長的作品、寫那麼多字，爸爸的話好多，自己彷彿沒有認真認識這個人。」

當晚的音樂會陸陸續續有人進來，本來是郭老師的朋友四五人，接著越來越多專程來的朋友，室內的空間一下爆滿超過十幾人。余國信急忙的找凳子、排椅子放在旅社的外頭，音樂會不到半小時，從裡到外，都是人。大部分都是嘉義人，大家在冬夜裡，頂著寒風，度過這個有意思的夜晚。

余國信也不敢相信有那麼多人來參與，他很開心，他說：「老建築就是要有多一點人來走動才不會有白蟻。」玉山旅社每到週末都有安排表演或活動，活動一律免費，來表演的人也沒有酬勞，純粹是提供一個舞台。余國信說：「想要說故事的人、想要分享樂器的人，趕快跟我聯絡。」他正在徵求街頭藝人，想給嘉義市更多的文化刺激。十年洪雅書店辦了四百多場免費也無酬勞的講座讓他相信，有些理想不見得會被金錢或價格打敗。總有有心人會出現。

他在意的是理想的執行與落實，書店越來越有活力，而這間旅社，漸漸聚集一些力量。雖然目前單靠著賣著一杯一杯的咖啡來支付每個月一萬五的房租，但他的夢想仍熱烈，也吸引越來越多人熱烈回應，出錢出力的一起圓夢。在這間旅社裡，見識了人的夢想，他的力量比南台灣的陽光還熾烈。