快要過年了，到老街感受年味是許多人的走春選擇，只是老街走來走去，感覺都很像，在三峽老街出現的東西，在奮起湖老街、內灣老街、大溪老街、淡水老街都會出現。西班牙來的馬丁突然問我：「是不是有賣豬血糕、花生糖、檜木精油的地方就是台灣的老街呢？這是特別蓋出來的嗎，怎麼都那麼像？」

沒有靈魂的時光隧道

　老街長得像是可以理解的，他是常民生活留下來的見證，每個時期都有當時流行的建築風貌，就像現在流行的飯店式大廈就和十幾年前的電梯華廈完全不同。早期繁華的街屋，自然會融合閩南式與西方巴洛克式的華麗風情，日據時代流行的圓拱造型的門廊也可在許多老街尋覓，建築風格的雷同和時代與生活方式有關。因此，走訪老街如同走進時光隧道是可以理解的，他的格局與形式應該要讓旅人感受到七十年前、甚至一百年前的台灣。不過台灣多數的老街，都只留下濃妝艷抹的樣貌，看不到靈魂，也見不到想追想的時代。

老街只是市儈的商店街

　多數的老街失去靈魂是因為已經沒有人在那裡生活，只見商家在整修得漂漂亮亮的房子裡討生活做生意。近期整修完成的老街，只是換了包裝的商店街，原有的屋主紛紛把門面出租、狂撈周休二日的生意，於是棉花糖、冰淇淋、花生糖、龍鬚糖、肥皂店、豆花店、魚丸店、烤魷魚、玉石店、咖啡館紛紛進駐老街「金店面」，有的多角化經營的「名攤」，還會在北中南不同的老街設點，讓人無論逛那條老街都會逛到他。

 變成商店街的老街，只有觀光客和來做生意的外來客，見不到幾個當地人。就算是住在裡頭的當地人，也早就把家裡的前半段出租，過著包租公的生活。老街的造街運動把每一條街都弄得很像、發散著同樣的味道，常走著走著忘了自己身在何處、忘了自己為何要來。如果不是有些鄉鎮緊抓著對人文的堅持、派解說員定點解說，去三峽老街的遊客可能不知道民權街和染坊的關係、不知道奮起湖老街跟伐木歷史的淵源。老街其實不只是一條街，它是那個區域經年累月刻畫出的生命線條，但是只求表面的再造計畫已經將生命線條搞得粉身碎骨，多數老街成了樣板式的紅磚瓦購物街。

有生活感才有歷史感

　老街的迷人在於生活感，讓旅人可以窺見過去的生活樣貌與節奏，弔詭的是被冠上「ＸＸ老街」名號的名街早就沒有生活的氣味，倒是沒被歸類成老街的街墎還有往日時光的風景。像靜靜的偎在台北城市邊緣、連接南京西路和民生西路的貴德街就還能感受百年前茶莊、布商風雲，

徒留軀殼的街道

　沒有人想住在老到要發爛的房子裡，但如果公部門不想些辦法補助與協助住在歷史巷弄社區民眾的水電管線維修、建物維修，再有歷史感的居民都會被繁瑣又無效率的維修流程搞到想要放棄房子、打掉重建。當居民集體有這種想法時，老街註定要消失，只會出現「新老街」。新的老街，沒有歷史包袱、愛賣什麼就賣什麼，如同最近流行的造鎮計畫，都蓋得很美，但沒有表情，一個地方的身世也跟著消失。

 （本文刊載於1/9中國時報）