昨天下午三點鐘，陸陸續續收到朋友傳來的簡訊：「你回來了嗎？」、「地震了，你沒事吧！」正在一個記者會現場的我，搞不清楚簡訊的意思，繼續在一個簡報現場中。半個小時後，友人打電話來：你在哪裡？四川地震了，比九二一還大……

 四川大地震前24小時，我在成都，正在旅館收拾行囊，思索著要怎麼去呈現張藝謀說的：「來了，就不想離開的城市。」老實說，在成都的七天裡，我天天都想離開。可能是盆地地形的關係，成都在春天的天空很低，灰灰的，有揮不開的雲，沈甸甸的壓在城市上頭，我分不清楚是城市空氣的灰還是天氣的灰。拍出來的照片也灰灰的。整個星期看不到藍天，非常悶，不過成都女孩卻開心的說：「就是因為這樣，成都女生都曬不黑，皮膚特別好。」

 離開的那天，雲變薄了，天空露出些許的藍，風也輕了很多。可能也是因為事情也辦的差不多，心情上的輕鬆讓我可以比較自在的看這個城市。

 回到台灣的夜晚，清風徐徐，鬆了一口氣。不過，強震搖起我和那個地方的聯繫，於公於私，昨天傍晚我開始打電話給過去一個禮拜遇見的成都人。

  電話很難打，打了半個小時，才接通第一個電話。接電話的是錦里最紅的酒吧蓮花府邸的負責人Ada。她說：「一切都沒事兒，我正要去衛生間，我們待會聊！」「待會」兩個字又讓我打了一個小時的電話，老是打不通。最後，接通了。酒吧那端傳來震天的音樂，電話那頭說：「只要有電，我們的店就會開著呢！」

  我又打電話給錦里入口處的一間火鍋店，服務員說：「訂位嗎？」我說：「現在可以去吃嗎？」他說：「當然可以。」我說：「店裡頭現在有客人嗎？」他說：「有三桌呢！」

  接著，我終於撥通琴台路上的青年旅館「文賓樓」。服務員仍然以流利的英語接電話。我說：「今天還可以住房嗎？」他說：「滿房呢！」我說：「地震沒影響嗎？」他說：「我們樓不高，搖一搖就沒事了！小姐，你是明天要來住嗎？」

  我的隨機電訪內容，顯得一切如常。彷彿這個城市就是搖一搖，然後，繼續生活著。我寫出去的新聞稿，可能也讓上頭的長官覺得不可思議。電視說死傷破萬，我的內容怎麼還在茶苑酒樓裡打轉呢！深夜，基於這個「不可思議」的沒事，我又打電話去問問有沒有新的狀況。飯店那頭說：「四川是死傷慘重，可是成都市中心是沒事情的。四川很大，比台灣大太多了。有的地方嚴重，有的地方不嚴重，成都市區剛好就是那個比較不嚴重的區域。」

  沒事，就是好事。我不想再看到新的災情，看的最新傷亡數據。

  夜晚，看著電視，看到都江堰的一個學校毀了，埋了師生九百人。心揪了一下。前天，才坐著小巴士以閃電的速度經過那個新市鎮呢！當時，導遊小姐這麼說：「因為高速公路的興建，很多成都人來這裡買房子，這裡的房子蓋的特漂亮。」窗外是新市區的風貌，街道、房舍規劃的讓人想在這裡定居。我身旁的北京小姐說：「真想在這裡買樓呢！」

  此刻回想，那一刻所見，有如幻影。