「溫柔酒吧」（The Tender Bar： A Memoir）是我這趟印度差旅的隨身書。只是，一踏進J.R Moehringer所寄生的酒吧，我就出不來了。眼前的印度風情都比不上美國長島曼海瑟讓我神往，想走進「狄更斯」、聽著一個接著一個故事、想走到「臥室社區」的「狗屎屋」、躺在「兩百年紀念沙發」……。想就這麼賴在「酒掌櫃」，它，成了這趟印度之旅的主題曲。

  若要說印度和「溫柔酒吧」有什麼實質關係，只有在書中33頁，J.R Moehringer寫著：我母親唯一騙不過人的，是她有多討厭外公家。她說和外公家比，連「鬼哭神號的凶宅」都像泰姬瑪哈陵……

站在燠熱烈日下所蒸煮出來的泰姬瑪哈陵前，熱騰騰的蒸氣將這個愛情墳墓包圍，接近虛幻，有如微醺時看到的世界。我已經不在意有多少觀光客擠在我身邊、有多少「閒雜人等」粗魯的走進我的鏡頭，站在這個巨大的陵墓前，腦中飄過的竟然是法蘭克辛納屈的歌聲，在愛情墳墓前唱著Guess I’ll hang my tears out to dry。

  很久沒有看一本書那麼捨不得看完，捧著書從恆河到阿格拉（Agra）、齋普爾（Jaipur）、德里，在這趟不沾酒的旅程中，卻鑽進酒氣、豪氣、寬容交織的情境。在讀著JR的回憶錄時，自己也掉進了另一趟回憶的旅程。感覺上，這九天，我去了兩個截然不同的世界。

  想起這一路走來碰到的貴人們，因為一段又一段的相遇，交織越來越豐富的旅程，造就出屬於自己的特殊風景。突然想念起大四時唸「美國文學」的日子，紀蔚然老師開啟了進入美國短篇小說的門扉，在那一年，我突然看懂小說了。也懂了「大亨小傳」。此刻，似乎該重讀一次「大亨小傳」。

  出發前，正好翻了漫畫「王牌酒保」（尖端出版）。漫畫的一開始，就明說：bar＝枝椏、tender＝溫柔，意思就是「溫柔的枝椏」。這塊木板是bar，不過只是一塊放酒的木板，但是木板旁邊有調酒師在，於是bar就產生了溫柔(tender)。

是啊！在我常造訪的Bar旁邊，總是站著溫柔且寬容的人，他永遠靜靜聽著你的故事、適時給關鍵的指示，像神父，在「我們的國」。就是會有一段時間，所處的國有自己的規矩、自己的制度、自己的情感語言。「溫柔酒吧」喚起了那個失落已久的國。