當一個72歲的男人，對你說：「I‘m your man！」你的反應會是如何？當這個人是Leonard Cohen時，我完全的降服。

72歲的男人會長成哪副德行？會英挺的穿著西裝、哼著歌曲、唸著詩句嗎？音樂電影「我是你的男人」裡，Leonard Cohen已經七十多歲了，但銳利的眼光、深刻的法令紋、英挺的氣質，帥得讓人嫉妒，尤其他用低沈朦朧又字字清晰的腔調唸著中文版beautiful losers（「美麗失敗者」（大塊文化））的序言時，我坐在只有三個人的戲院裡，被他的聲音完整包覆、心跟著他的音調怦怦跳。

是的，我對一個被公認的「老年人」著迷，當我迷上他時，他應該已經六十歲了吧！

大學的時候，來自馬來西亞的同學陳耀宗在上完「西洋文學概論」的課後，遞給我一張CD，他說：「這是一個加拿大詩人唱的歌，你聽聽看！」當時，對現代詩著魔，迫不及待的將這張CD放進音響裡，以為只是一張唸詩的專輯。然而，從第一首Suzanne我就徹底陷入了，跟著Leonard Cohen近似呢喃的唱法走進他的音樂世界。那張專輯是精選集Leonard Cohen Greatest Hits，泛黃的封面，我細細跟著他的歌聲讀每一首歌詞、查著字典，是的，她們都是美麗的詩。CD內頁的封底是Leonard Cohen吐出一個煙圈的照片，印在我心底。

那張CD聽了好幾遍，後來去「宇宙城」將他擁有，也開始一一買他的CD。當時在「宇宙城」當店長的吳武璋（現在在誠品音樂館）總會把他喜歡的CD貼上「武璋推薦」的標籤，跟著他的標籤買總會找到好貨。Leonard Cohen系列當然是被列為「推薦」名單。”I’m your man”、”Death of a ladies man”……就這樣一張張排在我的CD盒子裡。

記得有一回，室友放著Jennifer Warnes唱的”Famous Blue Raincoat”，歌聲完美，但我堅持的說：「Leonard Cohen的歌，只有他自己唱才有味道、才好聽！」她說：「但我老覺得他走音嚴重！」Leonard Cohen自己承認不太會唱歌，然而他的歌聲魅力就在於每一首文字講究的歌詞只有他的詮釋才能讓人心動。」我很同意電影部落格Dragon One看「我是你的男人」時，覺得別人的詮釋怎麼會變成鄉村歌曲的觀點。詩人的詩句從別人口中吐出，總覺得有點荒腔走板，儘管我也非常喜歡Nick Cave，但”I’m your man”還是要Leonard Cohen唱，才會讓我拜倒。

一直以來，Leonard Cohen是我與加拿大這個國家的連結，直到工作後才發現原來加拿大楓葉名氣那麼大。因為Leonard Cohen，我對蒙特婁這個城市有莫名的神往。前年加拿大旅展正好在蒙特婁辦（旅展是不會有人提Leonard Cohen的），趁著空檔，我溜到港口去瞧Suzanne歌詞裡的聖母像。走在Montreal街頭，大大小小的教堂尖塔交錯於城市中，我踩著陽光下尖塔的影子，腦子懸著的是一首又一首Leonard Cohen的歌。

72歲，總覺得是會躺著的年齡，Leonard Cohen極帥的挺著唱歌，希望他能繼續唱下去。就像他在某首歌裡寫得「破碎的裂縫會篩進陽光」，他的歌、詞、小說、人，是被禁錮靈魂的光，雖然很冷冽刺眼，但每一個光束都扎進心裡。