這是我第二次去馬祖，還是和之前一樣，沒有坐上原來訂的南竿飛機返台，濃霧鎖住機場；還是和之前一樣，又坐著船到北竿機場排候補、等機位。這種忐忑的心情好像上個月我在尼泊爾Lukla等下山的飛機一樣，無法確定何時可以到加德滿都、無法確定何時可以從加德滿都飛回台北，一切看天意！馬祖的交通，真的是憑天意，我的運氣算好，只是耽擱幾小時，有不少人常常一等就是好幾天。前輩告訴我：「去馬祖就是要抱著不確定何時回來的心情，只要有一項東西達到預期目標，就是賺到，就是福氣！」馬祖交通的不可控制性，讓人覺得這些島嶼簡直是比國外還國外。

如果不是因為有工作在身，馬祖真的是一個理想的渡假小島。一個灣澳、一個聚落、一片沙灘，旅人可以在這裡找到自己私秘的日光浴角落。這個島嶼是需要花時間享受、體驗、消磨時光的，而不是像我有如在掃街般匆匆到所謂的「景點」旁，「喀擦」拍兩張照就立刻走人。

馬祖的海風很涼、太陽很烈，但只要能在一個陰涼的角落歇息，毒辣的陽光完全不會侵入身體，而且風不因陽光而變成熱浪。在庇蔭處，吹著海風、看著灣澳，若沒有工作在身，我真的會以為自己在國外的小島，甚至是希臘小島Santorini。不要以為我在鬼扯，當車子在馬祖的公路上上下下前行時，機車喘不過氣的感覺像極了在Santorini騎車的的費力感，而馬祖的公路鋪的比Santorini好太多了。Santorini的主要市鎮Fira、Oia是建在懸崖峭壁上，而馬祖的聚落是在堅硬的花崗石上，由於居民外流、軍人撤軍，許多聚落是荒蕪的寧靜，這種詩意不是藍天白牆可以比擬的。

這幾年的秋天，菲律賓小島卡兒哈甘的主人崎山克彥都會和幾個台灣友人在東莒福正村，度過幾個夏末秋初的清閒時光。許多人看來像是廢墟的聚落，是他們分享優閒時刻的絕佳空間。友人說：「門前就是藍藍的海、金黃色的沙灘、海風陣陣吹來，喝著啤酒、搖著扇子，這不是理想的島嶼渡假嗎？」崎山先生說：「福正村很天然、很安靜，很像卡兒哈甘！」我去過卡兒哈甘，福正村的氣氛還真有點像，慵懶而愜意。但這個愜意的前提是，你不趕時間、願意在這個聚落駐足、願意在東莒過夜、願意感受靜謐而沒有什麼事發生的渡假方式。這次採訪，在南竿的夫人咖啡館遇見一個在馬祖渡假九天的新加坡人，他每到傍晚就坐在民宿的庭院前，看著天空變成深藍、暗藍、轉黑，看著對面福澳港盞盞稀疏的燈火，他說：「福澳港的那個灣澳，像極了我的故鄉聖淘沙（santos）!」他是被流放的新加坡人，每次想家的時候，就會來馬祖、坐在這個點，呆呆望著福澳港的某個灣澳。

不過馬祖人不想要那麼安靜，軍人大幅撤軍後，馬祖的安靜讓居民惶恐，恨不得觀光客大量湧入、再現商機。所以有沙灘的地方，就想搞幾輛水上摩托車；旅遊業想發展豐富的水上活動。對當地人來說，只有沙灘和湛藍海水的渡假方式，實在是太單調無聊且沒有賺頭。居民頻頻說過去眾兵集結的年代，當時開什麼店都可以賺錢，不用花太大的力氣，因為阿兵哥放假哪裡也去不了，只能在島上以昂貴的物價消費。從台馬輪下船到東引中柱港時，同行的馬祖友人拎了一大袋7-11綠色塑膠袋，裡頭裝了7-11賣的餅乾糖果，開心的遞給東引朋友，說：「7-11買的！」7-11今年在南竿設點是馬祖地區相當轟動的事情，朋友說：「馬祖終於有很亮的商店。」南竿的7-11總是排著結帳的人，物品隨著中午、下午、晚上時間的流轉，不斷減少，我晚上再進去消費，麵包全都不見、飲料區也少了一半。7-11的便當在當地更是「新鮮」、「平價」的餐飲，馬祖朋友說：「馬祖便當很貴，一個都要一百元，7-11來之後，55元就可以嚐到許多種不同口味的便當。」馬祖的氣氛、語言（當地人說著福州話）真的很國外，在停留第三天時我去7-11買個飲料，竟覺得有回到台灣、回到家的感覺，彷彿7-11電動門之外，是另一個國度。

官方推馬祖觀光的另一重點是戰地風光，也許就是因為戰地的身世，讓台灣人在馬祖很難輕盈的遊憩，總有人會提醒過往的戰地生活、有多少飛彈射來、挖坑道死了多少人……，戰地的身世也讓在地人無法把藍天白雲金沙灘等同於優閒的渡假情調。剛褪去戰袍的馬祖有完美的島嶼渡假條件，但沒有渡假的氣氛，氣氛要自己營造，當地人、在地官方很難想像「優閒」這件事情。關於戰地旅遊，我沒有太高的興致，因為所有的一切都是因為戰爭的愚蠢才造就這些碉堡、坑道、砲台、彈藥庫，以及到處都可以看到字體大到不像話的「精誠」、「團結」、「枕戈待旦」等標語……，然而，這些就是馬祖身世的一部份。戰地，讓馬祖比國外還國外。在東引採訪時，還在試放幾枚砲彈，隆隆的聲響在地人都不以為意，只有我在那兒大驚小怪。

從東引回南竿，港口又起霧了，朋友來電：「你要不要直接搭台馬輪回基隆，可以保證你今天抵台灣。若是等飛機，不敢保證機場何時開放。」從南竿回基隆搭船約八小時，從東引到南竿搭船約兩小時，船都算舒服，只是，我為何那麼不安，恨不得立刻到達碼頭！在希臘小島，從雅典港口到mykonos要開船開五個半小時，當時我都不覺得五個半小時算很長的時間；但從南竿到東引兩個小時的船程，就讓我猶豫要不要去東引……。

馬祖對台灣來說，是那麼近，卻又那麼遠。當我站在南竿的氣象站看著包圍島嶼四周的大陸領土時，發現，馬祖離台灣好遠，飛機、船隻都很難拉近與連江縣的距離。他，像是國外，甚至比國外還國外。