去印度總有人會偷偷的託我帶印度神油回來，不是我不想滿足友人的好奇與慾念，而是我真的找不到傳說中的「神油」。也許是我去的市場不對、也許神油躲在只有遊覽車會進去的藥店賣場、也許我在印度的旅程太短…..，總之，這種magic oil在我的印度之旅裡，非隨便看就可以看到的東西，倒是去年冬天在阿姆斯特丹的一家小店鋪真的看到寫著magic oil的春藥，還標明from India!

雖沒找到印度神油，但是最近卻翻了一本叫「印度神遊」（棋碁文化出版）的書，文字的猛、烈，讓人直呼神奇！作者「劉」是耳聞已久的「怪老頭」，他在印度晃蕩半年，白天用畫筆畫下眼前所見的印度奇景，晚上則窩在一晚只有10盧比（約台幣7元）的旅店上色，就這樣邊寫邊畫紀錄著所感受的印度。編這本書的編輯說：「怪老頭出書時拿來的畫稿，絕大多數是爛爛、皺皺、褪色的。」但，這些破破的痕跡不也就是旅行的時光記錄。

這本書的猛，從作者序就讓人大開眼界：

唐三藏去西天取經  所謂的西天就是印度  他命好啊  有三個本事高強的保全

幫他擋一路的髒亂病痛偷拐搶騙  千年後的今天  印度還是和唐三藏去的時候一樣

保持優良傳統的髒亂病痛偷拐搶騙  孫悟空已經解甲山林 

豬八戒因為生活不檢點變成病死豬肉  沙和尚名列協尋人口  沒人罩著你

去一趟印度可能會真的讓你上西天  這可不能開玩笑

這些髒亂病痛偷拐搶騙  就讓林爸以肉身相試  然後把偏見和偏好報告給各位

大家就舒舒服服的在上班時間批閱  一點都不會佔用自己寶貴的時間

也省去機票錢和醫療費  頂多只會得個退伍軍人症

所謂秀才不出門能知印度事  靠的就是這本巨著了

實在是看太多情報誌式且無血無肉的旅遊書，當我看見有人以人體實驗兼肉搏戰的方式，深刻的與印度相會時，不禁大為讚嘆。怪老頭一路住著超便宜旅館、擠著滿是跳蚤的公車、和乞丐周旋、到電影院看超「迷幻」的印度電影、生重病到幾乎虛脫，但病後還歸結一個驚人的結論：到印度旅行不用帶什麼台灣的藥，因為在印度得的病只有吃印度的藥才有效、才服水土！

這本書不是介紹印度表面的景物，而是深刻的告訴讀者：如何和印度絕妙的人、事、物戰鬥，所以知名的「泰姬瑪哈陵」只被分到兩個篇章，而印度火車則寫了七個篇章！寫「泰姬瑪哈」也不是像一般旅遊書從歷史建築開始抄，而是用一個很有趣的對話說明這個建築起始概念的荒謬與不人道。不過，這一篇的重點在於：如何省下750盧比，免費看這個被列為最具代表性的印度建築。怪老頭以神農嘗百草的精神，將印度各式各樣千奇百怪的現象一一試過，這本書可以說是以血肉病痛交織出的報告書，也就是說，對想要去印度旅行的人來說，分外實用！

沒有情報、沒有電話、沒有地圖，怎麼能說這本書實用呢？

不得不再說一次：我真的受不了現在書店旅遊書區情報誌的寫法，受不了大部分報紙旅遊版細瑣、塊狀式的旅遊報導、受不了雜誌故步自封的旅遊書寫格式（每個景點一個小方塊、每個方塊填100字！如果只要寫100字，找工讀生去網路上找資料剪貼就好，何必找記者、編輯呢？）另一種受不了是圖片書！一看圖片拍得不錯，就讓人出書，不看內容寫了什麼！在一窩風的崇尚圖片風潮下，旅遊書的圖片越來越矯情，再難玩的地方都拍得很有趣，再難吃的東西都拍得很可口……，每一本旅遊書活生生的像整型美女！

旅行的「人」味，到哪裡去了？當旅遊資訊越來越容易取得、上網就可以得到所有的旅遊訊息，我們所欠缺的是闖蕩天涯的「人味」！誰說希臘只有藍與白（我去的希臘就一片黃土土，中北部的色彩、克里島的色彩和明信片完全不一樣）、誰說以色列到處風聲鶴唳沒有娛樂、誰說衣索比亞只有難民！Data一抄再抄的結果，讓我們對於一個地方的景物只有制式化的認知，少了「活生生」的趣味。

「印度」，更是一個各式資料會讓人抄的手軟的地方，要古蹟有古蹟，要自然有自然、要人文有人文！但所有細瑣的資訊比不上一個親身走過的人，用他全身上下細胞去感受的旅行者。「印度神遊」就是我最近看到國內關於印度的旅遊書中，最有個人觀點，而且將印度的神韻寫得（畫得）最傳神的書。怪老頭再一次婚宴後寫道：

你短暫的困惑是甜點緊接著咖哩上，兩者之間沒有任何緩衝，於是甜點免不了就沾著咖哩，你帶著懷疑吃了一口，甜味因為辣味的對照，更加醒目，就像你困惑的印度：傳統與現代、貧窮與暴富、粗魯與文雅、勢利與修行、文盲與文豪、牛屎與原子彈……。以一種混合、對照的方式呈現，印度絕不像西餐有明顯的主菜，而像眼前的婚宴，各種口味混在一起，互相影響、互相牽絆……

問我印度好不好玩？我難以回答。但是它是會讓人上癮的國度，會一而再再而三的去測試自己的極限、去檢查自己的修練程度……，而關於印度之旅的種種情緒，怪老頭用他的「神油」再次喚醒我對這個國度的神往！除了印度，他還喚醒我隱藏許久的隨性旅行態度，以及「在路上」的隨機與灑脫。以下的描述絕對出現在許多旅行者的旅遊經驗裡：

帶著無目的的浪蕩，走到哪就睡哪，膩了（最重要的症狀是你變得不想畫圖，也不想和人接觸，整天躲在旅館寫明信片或email shop瞪著螢幕）就翻開地圖，或者在餐廳把耳朵變成碟型天線，蒐聽別人談某個地方，再根據不怎麼理性的直覺，決定下一站到哪：有時走到車站，挑一個出發時間最合你意的班車就走了；地圖上一個形狀迷人的海灣，或名字念起來對你胃口的小點，看著看著，也會變成一種魅惑，讓你執著的非去不可。 （「埔里在印度」，【印度神遊】）

撇去「行萬里路勝讀萬卷書」的八股與打開「國際視野」的陳腔濫調，旅行對我來說，就是「魅惑」。然而這種魅惑的經驗，越來越難在以一頁600字加家三張圖的A4開本雜誌感受、越來越難在以二十全2500字配10張圖的報紙體會……，當旅遊書、旅遊報導越來越乾燥的時候，我們真的需要神油，靠著神來之筆、真誠所釀出的magic oil，重現勾引旅人一再上路的魅影。

開工的第一天，看完怪老頭的「印度神遊---我不上西天 誰上西天」，就想罷工，旅行去！