在湛藍的亞德里亞海岸，我見識到眾聲喧嘩的寂寞。每個旅人捧著一本Lonely Planet（寂寞星球），走訪ㄧ個又ㄧ個海濱小鎮，由於大家的情報相同，以致於Lonely Planet上所列的旅店全滿。可以想見，若在七八月的旅遊旺季，書上的餐廳、旅店情報，完全派不上用場！被奉為旅遊指南聖經的Lonely Planet可一點也不lonely，尤其在新興的旅遊地點，作為唯一的旅遊資訊來源是所有旅行者的求生指南！當我坐在克羅埃西亞Dubrovnik的戶外海產店時，看著每個桌上人人一本lonely planet版的Croatia時，不禁緊張起來：天哪，眼前的每一桌人馬，都是我今夜搶旅館的對手。於是匆匆嗑完Mussel，立刻按圖索驥直奔做好記號的旅店，希冀這本聖經可以保佑我取得ㄧ個床位……。當然，機會渺茫。當每ㄧ個人都信仰同ㄧ個上帝時，很難卡進被寵愛的空間。
帶著Lonely Planet的Croatia旅行，好似捧著一本課本，走到哪每個觀光客都捧著它，英文版、法文版、德文版、西文版、義大利文版、希伯來文版穿梭在古城的巷弄間，和不同國籍的觀光客在窄巷相會，彼此都會對著手上相同的指南相識微笑，彷彿是見到同學。連聊天都可以藉著這本書聊，對話如下：
她：第184頁寫的第三家餐廳很好吃喔，你可以去試試。
我：真的嗎？第185頁的第七家餐廳我去吃過也不錯。
她：你知道封面這張圖到哪拍嗎？
我：你把車子往上開到上面一家別墅，往下拍就可以拍到封面角度的圖片了……
在新興的旅遊國度，Lonely Planet如同旅人看見ㄧ個國度的鏡頭，由於大家所凝視的鏡頭相同，行旅到最後不由得覺得恐怖：克羅埃西亞人認同Lonely Planet所描述的他們嗎？認同指南上所說的餐廳嗎？認同指南上用最精簡的文字所寫下的歷史、人文、過去爭戰的紛紛擾擾嗎？若旅遊指南變成一家之言，真的會讓人毛骨悚然起來。行旅到最後，我把Lonely Planet藏在大皮箱裡，不再拿出來。總覺得老依賴著它認識世界，似乎太獨斷也太過輕易而簡單了。
選擇旅遊指南，有如在選擇自己喜歡的菜色，有人習慣Let’s Go、有人只看Rough Guide、有人習慣兩隻腳丫、有人依賴Lonely Planet。我有一段時間非常信仰Lonely Planet，信仰到看不懂其他旅遊指南，受不了其他家的編排方式，彷彿只有帶著Lonely Planet出國才會安心。這當然是一種偏執，也是不好的習慣。每一本指南各有所長，像DK詳細的圖解、Let’s Go旅店餐廳資料豐富、米其林讓人信賴的餐廳評鑑……，不同的脾味應用不同的指南，只是Lonely Planet最大重口味、出書速度快，不知不覺成為書架上最多的旅遊指南。
常想，旅行其實是一件很虛擬的事情。依賴一本指南去認識指南所建構的國家、根據當地觀光局所包裝出的人文風景而認定該國的風貌、跟著旅行社的行程而自大的認為這個國家就是長這個模樣---巴黎浪漫、西班牙熱情、奧地利優雅……。當旅行變成商品，一切都要被歸類、被簡化、被清楚的定義，而旅人則是刺激各國經濟發展的重要元素。
在油價高漲的時代開車旅行是一件奢侈的事情（克羅埃西亞油價一公升約台幣42元），沿著亞德里亞海岸的彎曲公路急馳，Lonely Planet和米其林地圖拋在腦後，想尾隨這條E65號公路，只看海不看山，只往前開不往後看，一直開、一直開，開往地圖與指南尚未標明的空間，那裡，會不會真的是ㄧ個Lonely Planet。