臨著地中海，在Crown Plaza頂樓的餐廳，我喝著下飛機以來的第一杯咖啡。餐廳的正中間，是一個游泳池，三四個中年男人在裡頭來來回回的游著，一換氣，可以看到玻璃帷幕外的地中海。圍著游泳池，是一張一張的餐桌，房客們陸陸續續來用早餐，刀叉杯盤交錯聲混著泳池微微的水花聲。陽光從海的那一面照過來，整個頂樓早餐燦爛而刺眼，刀叉反射著陽光讓我睜不開眼…..

這是黎巴嫩的首都貝魯特，在初春時節的某個早晨，經過長途的轉機，我的眼睛幾乎睜不開，但又奮力的想睜開，想看清楚這個超乎我想像的城市。貝魯特，我在中東清晨第一個見到的城市，優雅的遠遠超過我的想像！（我的想像又是什麼呢？只不過是新聞頻道拼貼出的記憶風景）我選擇靠窗的位置，狠狠的讓地中海陽光曝曬，我從沒想過在地中海的東邊，也可以享受優閒的陽光。

去年三月，我開始中東行旅，貝魯特是我一個看到中東朝陽的城市，印象非常深刻。我還記得，抵達的夜晚，不顧飛行疲累、行李遺失，繞著旅館周遭的巷弄，想看清楚這個城市的一切。我對這裡的一切實在太陌生太陌生了，在出發前甚至有人恐嚇我----不怕被炸？那裡不會還在打仗吧！我愉快的欣賞貝魯特夜裡的風景，看到打扮時尚的男男女女穿梭在一間又一間的精品店。是啊！怪不得人稱這裡是中東小巴黎，在巴黎看到的新款貨色，一個禮拜就會出現在貝魯特櫥窗！邊走邊晃，沿街的酒吧流洩爵士樂，人跟著搖擺起來。後來，在街角的一家冰淇淋店歇腳，店內飄來飄去的是年輕男女的法文，瞬間，我有點忘記我在黎巴嫩的貝魯特，在一個內戰打了十幾年的首都。

在路邊攤買了幾串烤肉串，邊走邊吃的回到旅館。覺得一切輕盈的出乎想像，打開電視，國際新聞台的焦點都鎖定在一個主題：當晚，西班牙馬德里發生爆炸。

後來幾過月，貝魯特真的有幾件爆炸案，當中一件，把總理哈里里炸死。

會在這時想起貝魯特這個城市，是因為最近正在看一本書「東進韃靼」（商務出版），是美國評論家Robert D. Kaplan紀錄從羅馬尼亞、保加利亞到敘利亞、黎巴嫩、約旦、以色列、亞塞拜然、喬治亞、亞美尼亞、土庫曼的旅程，這條路線是古文明的焦點，希臘神話、聖經故事、荷馬史詩的疆域有大部分在這裡，自古，這一塊就是兵家必爭之地。然而，此刻，這一大片方位，卻被種族、宗教、政治激烈的拉扯，分崩離析，有如在果汁機裡頭絞爛的果渣。

此時看到這本書，格外有感觸，在過去一年的時間，我剛好走了Robert D. Kaplan路線的一半，讀這本書時，隱隱約約的聞到我到中東第一個早晨，在黎巴嫩喝到的第一杯咖啡香。

……這就是貝魯特，看起來柔和安詳，完全有別於嚴酷的沙漠景象。然而，我眼前的風景其實是1970與1980年代戰爭與無政府狀態發生處，基督徒會在此與巴勒斯坦人及杜魯茲派作戰；在那裡，敵對的基督徒平民自相交戈，巴勒斯坦不同派系也內鬥頻繁；在那裡，停火次處多不勝數；在那裡，市區中分離宗教族群的拒馬一旁，千百基督徒與回教徒曾遭割喉兇殺；在那裡，持械搶劫與綁架，與戰爭不可或分；在那裡，以色列人曾入侵進行地毯式轟炸；在那裡，兩名總統、一名部長及數位社群領導人，曾遭暗殺。而且這一切都發生在這個外表迷人的地方，暴力不遠處就是豪華大飯店與精緻餐館（有些仍繼續經營），因此，記者對這場戰爭的報導鉅細靡遺，使貝魯特成為有如神話的衝突地。

---Robert D. Kaplan，東進韃靼

  在他的旅程記述裡，我看見自己在東地中海的旅行。對於黎巴嫩，在我腦海裡的總是壯觀不已的的Baalbek神殿、Tropoli的市集、臨海Byblos的腓尼基遺址。而這本書，喚醒了我的貝魯特記憶，想起黎巴嫩咖啡，苦、濃而香氣逼人。