從冰河國家公園往拉車到Great Fall、Billings，八百多公里的路程一路是比寬廣還寬廣的天空，視線無限延伸、隨著草原一直到遠方，無法聚焦，終於明白為何美國蒙大拿州有Big Sky Country之稱，同行的伙伴一直驚呼：這天空也真的是太大了吧！面對這遼闊的景致，我卻一直分心、一直想起幾年前的蒙古旅行，在時速一百多公里的美國公路上，蒙古草原的景致越來越清晰、氣味越來越濃郁，望著美國的天空，想起蒙古國的天空。

　（我時常在旅行中離題，每每在這次旅行想起上一回的旅行，彷彿這一次的遠行是為了沈澱上一回的行旅記憶。）

　相對於蒙大拿州平坦而筆直的公路，蒙古國的路簡直是爛到可以，應該說是沒有路，一路坐著吉普車橫掃蒙古大地，彷彿在行舟，坑坑疤疤的路（不該說路，路都是車輪在草原裡畫出來的）讓人用全身的力量去感受這個國家的氣力，許多瞬間，都誤認為自己在坐船，果真是道道地地的草原如海，這片融合深綠淺綠墨綠黃綠的海載浮著旅人要一窺大天空、大藍天的夢想。

　「這是ㄧ個一年超過260個晴天的地方，有藍天之城之稱」20世紀末，我因為Lonely Planet的一本關於蒙古旅遊書的書頁上，看到這句話，讓我決定一定要到外蒙一趟。現在想來，旅行夢想的出發點，真的很小，常常是為了ㄧ個感覺、ㄧ個畫面，而決定要置身在ㄧ個決然陌生的國度。然而這小小的出發點，卻可以爆發出無限的勇氣，讓人努力的蒐集資料、和陌生國度的人email往返詢問訊息、到乏人問津的蒙藏文化協會試圖找一張蒙古國的旅遊地圖……，所有事前的瑣碎工作只為了拼貼出讓人心安的藍天之城圖像，想更接近傳說中的大天空。

　蒙古的天空真的很大。日本導演椎名誠就曾描述：躺在草原上，胳臂往左伸，沿著手臂視線可以一直到地平線，往右邊一伸，又是另ㄧ個180度。真的很平很平，一開始見到這般平到極點的景致，一直猛按快門，希望努力記住草原和天空交接的筆直線條、記住雲在草原上遊走的影子、記住這大到不行的藍天，然而無論鏡頭有多廣，都裝不下這天空、草原、礫漠。後來就放棄拍照了，讓自己融入在這天地裡，在融入的時候，才發現天地的遼闊。尤其是每到傍晚，懶懶的癱在蒙古包的小門前，看著風吹著草原，有時輕柔、有時猛烈，一波一波的，有如海浪，天空和草原的空間感就隨著草波不斷往遠方延伸。

　坐在舒服的蒙大拿州小巴士裡，同行的人問我：蒙古草原和蒙大拿草原有什麼不同？我想，應該是生猛的力量吧！在蒙古草原行車，車輪一過，會有大批的炸猛跳起來，有時候蝗蟲也會猛撞車頭的引擎，鎮日是「活跳跳」的景象。相對起來，蒙大拿的草原就安逸多了。再說，美國到底是公路的世界，筆直的公路劃過草原，人自然而然的在公路上行走、在水泥領域生活。但是，蒙古可是柏油路極少的世界，是活生生的「馬」路，草原是游牧民族生活的場域，他們騎著馬在草原急馳牧羊牧牛、騎著馬進城辦事，當吉普車深入草原時，看到的是蒙古人和大地相依為命的景致，這份對草原的依賴，自然讓這片即使在夏日極度枯乾的草，仍有堅韌的生命力。「那是一片活生生的草原」我這樣回答同行的伙伴。

　車子繼續在美國平坦到極點的公路上急馳，我很想跳下車，走進草原、躺在草地上，呼吸屬於北美這片草原的味道，睜眼好好看這片大天空，讓蒙大拿的天空將我完全覆蓋。然而，跟著雲的軌跡，思緒又掉進蒙古。

　很難用好玩不好玩形容蒙古，但是，他卻是不時讓我想念、想再去的國度。