從烏茲別克的希瓦古城拉車拉到布哈拉快六個小時，400多公里的路程已經走了五分之四，在烈日下巴士搖搖晃晃，窗外是一片平的礫漠、乾草原，直直的公路、平平的視野，很容易讓人昏睡。突然之間，「砰」的一聲，全車醒了，原來是爆胎了，導遊安祺衝下車一看，脫口而出：「該死的韓國車！」我下去一瞧，也忍不住冒出「該死」兩字，因為竟然爆了兩個輪胎。

　司機下了車，熟稔的拿出工具，開始卸下巴士的輪胎，完全沒有慌張的神情，在公路上，往來的車子飛馳而過，有一輛同樣是載著外國觀光客的巴士停了下，駕駛下車來關切一下狀況，可能對他們來說，爆胎是小事一樁，沒多久，那輛車就開走了。傍晚的烏茲別克太陽沒有那麼毒，下車等修車的同時，看見一群又一群的牛羊從馬路的後方湧來，放羊的牧童騎著驢子，搖搖晃晃來破輪子旁關心一下，傍晚的草原是金黃色的，一切都很悠閒，只有被迫下車的觀光客們很心急，擔心車子修不好、擔心天黑了還沒到旅店…….，但這些擔心都沒有用，輪胎不會因為擔心而自己換好。

　其中ㄧ個旅客跟我說：「你回去千萬不要報導爆胎的事，寫了就沒人敢來了！」所有的旅程，都被預定為應該是美好的，爆胎這樣的事件，對所謂「美好的旅程」來說，的確非常煞風景。但是我相信同車的人，回家以後，都會美化爆胎這件事，畢竟旅行是花錢又花時間的事情，少有人花了大錢回去還會誠實的說：「那真的是個無聊且無趣的地方！」

　司機鑽到車底，扭轉著輪軸，同樣的情景也曾經出現在我去肯亞的旅程。在下大雨的夜裡，我坐著吉普車要趕往馬賽馬拉的旅店，沒想到車子竟爆胎打滑，司機冒著大雨在泥濘中修車，在完全沒有路燈的非洲大草原上修車是一件非常困難的事情，只能頂著手電筒、鑽到車底，慢慢的換輪胎。雨越下越大，恁誰看了這個景致都會心急如焚。就在這個時候，遠方湧來一群又一群的牛羚，他們緩緩的往車子這裡靠近，無光害的夜裡，它們的眼睛宛如星星，一波又一波的湧來。在大遷徙的季節裡，成千上萬的陣陣腳步聲，將夜裡的大地搖醒。倚著噴著雨水的窗子，看到這幅景象，有如夢境。車修好了，引擎發動，在泥濘的草原上行走猶如路上行舟，牛羚一對又一對的眼睛，加上搖晃的漂浮感，彷彿身處銀河系。

　同樣扳著車輪的景象，亦在我的蒙古旅程裡。2001在蒙古國旅行了ㄧ個月，修車的記憶和從南到北的景致並存，我坐的那輛俄國吉普車簡直就是一路修車修到北邊湖區，再修到南方戈壁，每次要修車，司機都會驕傲的說：「俄國吉普車的好處就是很好修，完全機械，如果你坐日本車拋錨在路上，就沒那麼簡單了！」（對於俄國出產的車輛耐操好修的讚美詞，也同樣出現在烏茲別克，50年代的俄國車現在依然在馬路上跑呢！）

　在沒有所謂「公路」的蒙古修車，往往會吸引附近的牧民關心，騎馬經過的牧民會下馬來、陪躲在車下修車的司機聊天，若附近有蒙古包，牧民還會邀請「落難」下車的觀光客到蒙古包裡坐坐，喝個馬奶酒、吃吃cheese。然後泡好茶，等修完車子的司機前來享用。常常這樣一交際一下，又是一個下午。

　當然，所有的修車與爆胎事件絕對不會在既定行程中，這些大大小小的意外，造就不同旅人在不同時候拜訪ㄧ個地方時的不同記憶，因為這些「意外」而被迫停留、觀察ㄧ個陌生的國度，這種多出來的風景，在回憶的時候，往往比著名景點來得深刻、動人。

　車子再度發動，已經大量進軍中亞、中東的「現代」汽車，在身經百戰的司機手下，又是好漢一條，繼續往傳說之城布哈拉前進。旅程持續，平安、順遂，是所有旅人所希冀的願望。而，當意想不到的事發生時，也希望有隨遇而安的勇氣，看見不一樣的風景。