一九五七年中國大陸的反右派運動﹐是近代中國知識份子最悲慘的時期﹐逾百萬人因此家破人亡。反右運動起源於毛澤東﹐他以消除黨內官僚主義為名﹐動員民主派人士檢討、鞭策共產黨﹐還提出"百家諍言、百花齊放"的雙百方針﹐強調"言者無罪、聞者足戒。"天真的知識份子以為中國政治的小陽春真的來了〔費孝通語〕﹐幾年來積壓的怨懟就這樣從舌尖冒出來﹐其中儲安平指中國已淪為"黨天下"﹐是最能切中要害的批評；但羅隆基的一番話："現在是小知識份子在領導大知識份子"﹐則是讓老毛惱羞成怒﹐轉而發起反右派運動的主因。〔見章詒和"往事並不如煙"〕

羅隆基的一句話﹐竟讓老毛搞出迫害一整代知識人的大"陽謀"﹐有人認為這與毛的心裡狀態不平衡有關。年輕時毛在北大圖書館當館員﹐當時的北大群英匯集﹐大學者來來去去﹐他們對一個小小的圖書館員自然不會看在眼裡。這讓胸懷大志而又急於攀附知識權貴的毛澤東感到挫折﹐來自鄉下小知識份子的自卑油然而生﹐成了他的一塊心病。等到革命成功﹐毛一躍而為新中國的紅太陽﹐中華人民共和國的開創者﹐回想當年的際遇﹐想必點滴在心。而羅隆基這一番話﹐正犯了老毛的心病﹐一怒之下發起運動﹐大整特整知識份子。

如果北大圖書館的經歷對毛澤東的影響真有那麼大﹐那毛澤東究竟是怎麼到北大的？他在圖書館都幹些什麼？這是引起我好奇的地方。近讀胡頌平編著的﹁胡適之先生晚年談話錄﹂﹐裡頭有若干記載。胡適提到毛的丈人楊昌濟〔按：毛的第一任夫人楊開慧是楊昌濟的女兒﹐後死於國民黨剿共。〕在北大當過教授﹐是教倫理學的。胡頌平問起：毛澤東進北大圖書館﹐是他的丈人帶進去的嗎？胡適回答說：不是﹐毛澤東在湖南師範畢業後到了北平﹐他和五個青年上書於我。當時北京有個工讀輔助會﹐他先在輔助會工讀﹐生活很苦。

胡頌平問：是否〔胡〕先生介紹他進圖書館？胡適說：不。當時章行嚴〔士釗〕當北大圖書館館長﹐李大釗當主任。章行嚴是湖南人﹐大概是章和李大釗兩人把他介紹進去的。胡適又說﹐毛澤東進了北大圖書館﹐負責管理報紙閱覽室。還記得他每月的薪水是八塊錢﹐﹁那時八塊錢也可以過活的。﹂

此外還有另一種記載。曾在北大代理校長的蔣夢麟在《回憶中的李大釗毛澤東》一文中說：“毛澤東到北大圖書館當書記，是在我代理校長的時期。有一天，李守常（按：即李大釗）到校長室來說，毛澤東沒飯吃，怎麼辦？我說，為什麼不讓他仍舊辦合作社？他說不行，都破產了。我說，那末圖書館有沒有事，給他一個職位好啦。於是我就拿起筆來，寫了一張條子："派毛澤東為圖書館書記，月薪十七圓"。

編著《蔡元培年譜》的高平叔教授指出：蔣夢麟這段話，記憶有誤。毛澤東到北大圖書館任職，是在1918年9月間，蔣夢麟這時尚未進入北大。蔣第一次代理北大校長，自1919年7月中至9月中，那時，毛澤東已經回到長沙。所以，蔣夢麟無從安排毛澤東的工作。

毛澤東本人於30年代末對美國記者斯諾回憶說：“北京對我來說開銷太大，……非馬上就找工作不可。我以前在師範學校的倫理學教員楊昌濟，這時是國立北京大學的教授。我請他幫助找工作，他把我介紹給北大圖書館主任，就是李大釗，……他給了我圖書館助理員的工作，工資每月八塊錢。”

事實上，毛澤東任職於北大圖書館，是在蔡元培親自主持校務期間﹐由楊昌濟介紹給李大釗，李大釗再以圖書館主任的身份向蔡校長提出。有了蔡元培校長下派的條子，北大會計課才把毛澤東編入職工名冊，照月發工資。所以毛澤東進入北大的恩人，就是蔡元培校長。毛在湖南第一師範時期的同學、當年同由長沙到達北京、同借住楊昌濟家的蕭瑜﹐也證實是蔡元培校長幫的忙。

經過李大釗的關心和安排，以及蔡元培的協助﹐26歲的毛澤東當了北大圖書館的助理員，每月工資8圓，這與工友的月薪相差無幾。當時北大助教的月薪約在50圓到80圓之間﹐一般教授約200到300圓。李大釗派給毛澤東的具體工作是管理上海《申報》《時事新報》《民國日報》、北京《晨報》《京報》《國民公報》《順天時報》、天津《大公報》、長沙《大公報》以及英文《北京導報》、日文《支那新報》等十五種中外文報紙，每天登記新到報刊和來閱覽人姓名。

這段期間﹐毛對昔日老師楊昌濟執禮甚恭﹐與楊的女兒楊開慧漸漸培養出了感情﹐楊昌濟曾希望毛澤東能“入北京大學”，為日後打下“可大可久之基”。毛沒能考上北大﹐但圖書館的工作讓他和教授、學生經常接觸﹐雖然位卑事瑣，也算是沾了北大的邊。後來楊昌濟病逝﹐毛澤東協助料理後事﹐喪事辦完﹐他也就離開了北大。

中共建國後﹐黨史專家說毛在北大積極參加了哲學會和新聞學研究會的社團活動，結識了蔡元培、陳獨秀、李大釗、鄧中夏、邵飄萍、胡適等新派人物﹐這純屬美化毛的塗抹之作。事實上﹐以毛的位階﹐不太可能引起注意﹐遑論﹁結識﹂這些大學者。

例證之一是著名學者梁漱冥。據﹁一九四九年後的梁漱冥﹂一書記載﹐梁因本家兄長梁煥奎的關係﹐與楊昌濟時相往來。梁每每晚間到楊家﹐常有一位高個子的湖南青年開門﹐彼此相識點頭﹐寒暄幾句﹐並不互報姓名。梁漱冥進了客廳自與楊昌濟交談﹐這青年從不加入﹐梁也沒問過他是誰。後來﹐楊昌濟告訴梁漱冥﹐這位青年是他在湖南第一師範的學生﹐有才有為﹐到北京來找老師的。楊曾告訴梁﹐這位青年叫什麼名字﹐但梁並沒有記住。

一九三八年初﹐梁漱冥以國民參政員身分﹐在徵得蔣介石同意下前往延安考察。與毛澤東見面的時候﹐毛第一句話就說："梁先生﹐我們早就見面了﹐您還記不記得？民國七年〔1918年〕﹐在北京大學﹐那時您是大學講師﹐我是小小圖書管理員。您常來豆腐池胡同楊昌濟先生家串門。總是我開的大門。後來楊先生病故﹐我也成了楊家的女婿。"毛澤東驚人的記憶力﹐讓梁漱冥感到吃驚﹐頻頻向毛澤東點頭﹐連聲說："是的。好記憶﹐有這事﹐有這事。"

誰能料到這位小小的圖書館員﹐49年後竟然成了中華人民共和國的開創者﹐還在反右派運動中﹐狠狠整了當年那些不把他放在眼裡的﹁大知識份子們﹂。小知識份子報仇﹐果真30年不晚也！