「我要是發現你不行,我不會把你放在廁所旁邊的位子,我──砍你!」
壹傳媒主席黎智英,數年前在一次聚餐時,向手下各主管如此說,並且縱聲大笑。我那時也在座。乍聞馬英九總統核心幕僚的金溥聰接受黎智英之邀,確定出任壹傳媒電視行政總裁,勾起了我在壹傳媒工作的回憶。那是一場與魔鬼的交易。
壹傳媒的核心賣點、基本路線,就是由滿足閱聽人的窺視癖獲得利潤。周邊的其他裝飾:慈善、文化都環繞著這個核心賣點。壹傳媒的運轉,最上是由黎智英的魔鬼式管理帶動,最基層由無所不在的狗仔隊所落實。
魔鬼式管理極有效率,也極為無情。黎智英很擅長禮遇知識分子,為了物色中意的人才,他會多次與你餐敘,開出同業瞠乎其後的條件。等到他發現你不合用,就毫不留情的「砍」你。看待人的時間維度,只有現在,沒有過去,也沒有未來。不會感念你過去為他做了什麼,也不會估算你未來能為他做什麼,只計算你當下能為他做什麼。有一次,黎智英提到一位被他開除的主管,不客氣的指名鞭屍:「那個某某某,他就喜歡扮高深!」
台灣許多企業,奉行「向心力管理」,以厚待員工來激發工作熱情、開發工作潛能。黎智英的魔鬼式管理,使得他一人之下的所有員工,從主管到基層,鎮日面對「隨時被開除」的恐懼,從而奮不顧身地成為工作狂。他手下的主管,也必須把這種魔鬼式管理施加手下,否則自己會成為黎智英開刀的對象。
因為壹傳媒的核心價值觀:窺視,違反一般人的價值觀,故黎智英必須對手下的人從精神到行動作一番徹底改造。不認同壹傳媒的基本路線,就被視為紛歧分子。
作家董橋對我說,進入壹傳媒之後,他歷經了一場「精神抄家」。
我所受的教育是寬厚待人,奉命執行「隨機砍人」的任務時,覺得好像在為自己找一份《水滸傳》描述的投名狀:要入夥,納一個人頭來!或者,我進入殺人電玩的情境了:多殺一個人,就增加一個生命數值。當初被壹傳媒物色為主管時,我內心想的卻是《水滸傳》裡阮小五和阮小七對梁山好漢的話:「這腔熱血,只要賣與識貨的!」
黎智英把「顧客至上」的原則奉行得非常徹底。他深知媒體商業運作的成功要領,他要求強力部屬貫徹這個原則。他深知顧客群的人性陰暗面:喜歡看到別人,特別是名人的不可告人之事,暴露在光天化日之下。喜歡知道自己在偷窺時,社會上有眾多共犯,他是不寂寞的。
想想那些受狗仔傷害的個案,由於醜聞曝光,有人家庭破裂,有人結束職場生涯,有人被封為淫娃,有人在面對朋友好像犯罪的人被鯨面。
黎智英的理由是:這個社會太偽善,壹傳媒就是要揭發社會的偽善。不要怪狗仔隊偷拍,要問你自己為什麼要做這種事?是的,在黎智英的「明日帝國」,他就是上帝,就是法官。
狗仔相關主管們為了達成不可能的任務,走在刀鋒邊緣。最惡劣的情境就是,盡管他已經離職,由報導而產生的加重誹謗、妨害祕密官司還在經年累月纏訟。
不論黎智英經營的是平面媒體還是電子媒體,他都是黎智英。進入壹傳媒,對我個人來說,雖然這場「與魔鬼的交易」早已結束,我審視當年的自己,再套用一句美國電影《魔鬼代言人》中魔鬼的台詞:「虛榮,是我最愛的原罪。」
金溥聰,我的政大新聞系學弟,恭喜你了。
(作者孫瑋芒為作家,曾任職壹傳媒。本文發表於2009/02/13中國時報言論版)