讀小學四年級時﹐無意間在哥哥的書櫃翻到一本泛黃的小書﹐叫﹁高山滾鼓集﹂。當時的我一知半解﹐只覺得書名很怪﹐文字很俏皮﹐﹁柏楊先生﹂、﹁柏楊夫人﹂很有趣﹐但作者是誰並不清楚﹐或許根本就沒有署名。長大後才知道原來那是一本禁書﹐作者就是柏楊﹐他當過政治犯﹐在綠島坐了很長的牢。以後我又陸續讀了﹁異域﹂、﹁中國人史綱﹂、以及﹁白話資治通鑑﹂等書﹐也在一些場合見到柏楊本人﹐對他走過白色恐怖﹐堅持人權與民主自由理念﹐很感佩服。
或許正因有這樣的年少記憶吧﹐上個月底當我坐在北京香格里拉飯店邊吃早餐邊看報紙﹐看到北京日報上出現﹁中國現代文學館柏揚研究中心正式成立﹂幾個標題大字﹐立刻被吸引住。一口氣讀完之後﹐心裡七葷八素﹐有說不出的複雜情緒。
這篇報導是這麼寫的：
11月25日下午﹐中國現代文學館柏揚研究中心正式成立﹐夫人張香華及女兒崔渝生分別從台北、西安兩地趕來。
2006年12月中國現代文學館前副館長周明等3人前往台北柏楊寓所﹐接受柏楊夫婦捐贈﹐由此展開了柏揚研究中心的設立。柏楊夫婦捐贈文物文獻資料11745件﹐其中有其本人著作的各種版本491冊﹐創作參考用書136冊﹐各類雜誌163冊﹐以及〔柏楊版資治通鑑〕手稿的複製件40冊﹐〔中國歷代帝王境遇錄〕、〔中國歷代皇后境遇錄〕、〔中國人史綱〕等柏揚獄中著作手稿34件﹐日記12本﹐柏揚書信2244件﹐作家友人致柏揚信271件﹐讀者來信7597件﹐寫作資料、作品剪報等484件﹐各種影音資料93件﹐照片四張﹐名家書法字畫21幅﹐使用過的物品實物155件。
報導說﹐這些珍貴的文物資料從不同角度反映展示了柏楊的創作生涯和日常生活﹐對研究柏楊文學創作道路和人生歷程有著重要的意義和價值。現代文學館柏楊研究中心將邀請一批內地、台港澳及海外研究學者參與研究工作。文學館還將逐步對這批文物文獻資料進行數字化處理﹐以促進柏楊研究的開展。
報導形容柏楊為著名的作家、思想家、社會評論家、翻譯家和歷史學者﹐共計有170多部小說、雜文和歷史作品先後問世。近日﹐人民文學出版社選取柏楊有代表性的作品﹐編輯成"典藏柏楊"叢書﹐共分三大系列："典藏柏楊.歷史"、"典藏柏楊.小說"、"典藏柏楊.雜文"﹐大致描繪出柏楊"十年小說、十年雜文、十年歷史文叢"的創作生涯。""典藏柏楊.小說"收錄了柏楊創作生涯中僅有的兩部長篇小說〔曠野〕、〔莎羅冷〕和幾乎所有的中短篇小說﹐這還是內地第一次全面系統地引進介紹柏楊的小說。同樣是首次在內地出版的〔新城對〕是一本訪談錄﹐是柏楊與眾多記者的對話﹐有許多就產生於新世紀。話題則從柏楊個人的生命史到中華民族的文化史﹐從兩岸關係到兩性關係﹐從歷史糾葛到現實衝突﹐可以讓讀者如臨其境感受柏楊的心聲﹐了解柏楊所思所想。
報導本身沒什麼問題；之所以讓我內心翻攪的﹐是﹁柏揚研究中心﹂設在北京的﹁中國現代文學館﹂這件事。為什麼一個畢生飽受極權之苦﹐曾在綠島立下垂淚碑作為後人警惕的老作家﹐晚年竟然決定將他的人生記錄保存在另一個極權的國度裡？是什麼樣的原因讓柏楊不願把他的人生記錄留在台灣？
九○年代以來﹐當台灣民主昂揚、經濟豐饒之時﹐迭受李、陳兩位總統禮遇的柏楊﹐曾不無感慨地說這是台灣政治與新聞的﹁黃金時代﹂：中國有四千年甚至五千年歷史﹐從來沒有像台灣今天這種世紀。﹂他說：﹁沒有一個時候人民這麼富裕和自由。﹂曾幾何時﹐台灣的民主美名不再﹐台灣的經濟黯然失色﹐而像柏楊這樣飽經風霜的民主鬥士與文化人﹐竟然也以腳投票﹐選擇出走中國。與其說親痛仇快﹐不如問孰令至之！
這件事在台灣大概不會引起太多人注意﹐因為朝野正忙於內鬥﹐忙著給對方潑糞、灑血﹐忙著在2100說大話新聞。然而﹐少了柏楊這塊拼圖﹐台灣的民主樣貌與文化圖像還是完整的嗎？
附記：報載柏楊因為聽到陳總統的戒嚴說﹐從上周二(11日)開始就拒絕進食﹐15日上午妻子張香華將他緊急送醫。不過高齡88歲的老作家即使躺在病床上，還是忍不住痛批陳總統﹐直說：「讓我死在這個地方！」
柏楊說：「當然很生氣，我不曉得怨哪一頭，我只知道這個話，怎麼會這樣講呢？這樣老百姓怎麼好過呢？我們逃到台灣來，我們還活什麼？」
緊急送到醫院治療，柏楊的手上吊著點滴，還得靠營養針補充體力，不過只要講到陳水扁總統，他就沒有辦法好好休息。
記者問：「有聽說阿扁要過去看他嗎？」張香華說：「沒有聽說，他這麼忙，忙著選舉，他又那麼危險性，等一下發生什麼事，我們怎麼承擔？」