談到古巴人的住,就不能不提到哈瓦那的房子。甚麼是﹁哈瓦那的房子?﹂有人是這麼形容的:這琴是好琴,但有些舊了,琴況也不是頂佳,拉出來的音色就像哈瓦那的房子,美麗但不夠精緻。
哈瓦那城內迄今仍保有四千餘座殖民時期充滿西班牙式風格的建築,其中有八十八座被聯合國列為人類珍貴的文化遺產,包括著名的天主教大教堂、市政廳、哈瓦那大劇院等等。許多當年的豪宅被沒收後,如今成了政府辦公大樓,大多是羅馬式建築,外觀莊嚴而古舊,內部沒有什麼裝修,簡單中也透著歷史的陳舊和灰暗。也有不少古建築變成平民房舍,好多是幾家人共同住在一個大房子,巷道燈光昏暗,只能憑想像去追憶昔日的風采。
這些老建築,不管如今是住宅、教堂、小廣場、咖啡屋、劇場、噴泉還是城堡和要塞,無一不是由石頭砌成的,有著殖民時代的拱形屋頂、扶手欄杆及風格迥異的陽台。可以想見,如果能夠重新翻修,必然十分堂皇壯觀。但據說、古巴政府寧可把錢拿去農村修路、搞水利建設,要不是這幾年越來越依賴觀光收入,加上外國政府提供援助,還不可能有現在的修復規模。
在古巴,一般人的住房都是向政府承租,不能自由買賣,因此即使有錢也買不到房子。有些房子因為是過去繼承下來的,屬於私有財產,如果他們想賣,根據法律政府可以優先承購,但價錢當然不好。所以要換屋的人就會想辦法和別人交換,屋價低的一方再私下給一筆錢。
說到古巴人的開門七件事,最大的負擔莫過於電費了。由於能源短缺,古巴的電很貴,以幫我們開車的司機依凡為例,他家裡頭電視、電冰箱、洗衣機、冷氣空調都有,一個月的電費就要花掉四百比索〔約廿美元〕,相當於他半個月的薪水,所幸他們全家六個大人都在工作,經濟比較寬裕,即令如此,家裡的空調也很少開。至於水,政府認為這是民生必需品,所以免費。
漫步哈瓦那街頭,印象最深刻的莫過於滿街的古董車,包括從二○年代年至六○年代生產的雪佛萊、福特、凱迪拉克、奧斯莫比和賓士系列等各式汽車,可說應有盡有。這些老車都是在卡斯楚革命勝利以前,從歐美國家進口的,可以想見當年的豪奢景象。據說古巴全國各地迄今仍然有數萬輛這類老式汽車。
由於政府限制人民購買新車〔事實上也很少人買得起〕,古巴人為了讓這些車齡半世紀以上的老車能夠繼續上路,他們充分發揮機械維修的本領,不論是車子外觀、車廂或配件,都保養得好好地。有的車子引擎壞了,車主就改裝上俄羅斯的“拉達”發動機照樣奔馳。總之在古巴古董車絕不只是觀賞用途,而是實實在在的交通工具。近年更已成為古巴文化象徵之一,也是旅遊業的重要資產,可以滿足觀光客的懷舊需求。我們在哈瓦那就看到一群西方遊客租了好幾輛凱迪拉克一起出遊,好像在辦結婚典禮一樣熱鬧。
不過擁有古董車的畢竟是少數,一般古巴人最重要的交通工具是駱駝巴士Camello,這是古巴自己開發的公共汽車,有兩節車廂,最多可容納兩百人,車內沒有冷氣,票價是四毛五分比索,約合新台幣八毛。這種車子外觀像拼裝的大貨車,看起來很笨拙,猜想這是當地人叫它駱駝巴士的原因。
古巴的公共運輸並不發達,哈瓦那既沒捷運也無地鐵,鄉間公路雖然普及,但運輸工具極端短缺,如何克服行的問題,仍是古巴人日常生活很大的挑戰。特別是上個世紀九○年代,由於﹁蘇東波﹂劇變,古巴經濟跌入低谷,汽油嚴重短缺,國家進入"特殊時期"。古巴政府為了紓解民怨,因此從那時起就規定公職人員外出時,路上如遇有要求搭車的群眾,只要有空位,不得拒載。 我們在哈瓦那時,常會在街頭看到一群人對著路過的車招手,一開始還莫名所以,後來才弄清楚是這麼回事。說起來這也是社會主義國家才有的特色。
附記:哈瓦那日誌系列在中時刊出後,連同其他幾位同行者的作品,我們接到馮建三、張翠容兩位先進的批評指教。關於他們的回應,除去若干尖刻用辭叫人難以苟同,基本上我是抱持﹁敬謹接受﹂的態度,並願意把它看作是對我們的文章不足之處的一種補強。但我想說的是,我們的出發點很單純,就是以一個台灣人的眼睛,把我們所看到的想到的寫出來,如此而已。膚淺,或許是吧;傲慢,則談不上。至於說到是帶著偏見而去,那更是莫須有的指責。我承認我們和許多台灣人一樣對古巴了解太少,惟其如此,才希望透過報導讓更多台灣人關心古巴。至於關心的方式、研究的角度,那就看讀者們的需求。我們的陳述方式,可以是其中的一種,兩位先進的觀點,當然也只是其中的一種而已。