西斯妥隱修院的復活節

                                                                         （沙特大教堂）

再過幾十個鐘頭，就是天主教的復活節。找出一篇多年前寫的舊文，與大家分享……

公元千禧年的那一個春天，遭遇此生第一次感情被出賣的巨大痛苦。更難堪的是，繁雜的工作，卻不能因療傷而中止。
在接受無法挽回的事實之後，終於下定決心，請曾共同生活多年的另一半，遷出家門，委託經濟人賣屋之後，帶著一顆破碎的心及大批攝影器材，再度來到普羅旺斯履行未完成的工作。
居住里昂，正好從醫界退休的非力普先生看到我一幅萎靡不振，死了半條命的模樣，同情心大起的自願充當司機，帶我前往目的地。
正值四旬期聖周，上路前，同為虔誠天主教徒的非力普臨時提議，在拍完了照之後，我們可一同前往普羅旺斯境內西斯妥(Sisteron)這地方，一處已有千年歷史的隱修院過復活節。
在這萬念具灰，心靈枯槁的時刻，確實需要一點有關復活的啟示。

在一天緊湊的工作之後，趁天黑前，我們一路由亞耳(Arles)往西斯妥的方向直奔而來。途中，看見了公路上前往愛克斯普羅旺斯的指標，心底一陣抽痛。
那兒的神父年初還在等待我的道訪，此刻他們仍不知我究竟發生什麼事的為何失約？

法國南部人做事，向來是興之所至，前來西斯妥，非力普竟未與對方約好，偌大的古修院因為復活節，客房已滿，再加上抵達時已近半夜，我們這兩個不速之客只好住進位於修道院外、半山腰上的柴房。已是四月天，山間的普羅旺斯仍是夜涼如水，沒有暖氣的柴房凍如冰窖。

這樣刻苦的環境的確很適合來紀念主的受難日。
據聖經記載，那夜基督的門徒們，沒有半個相信復活這一說法，只當自己跟錯人的四處逃散。對於滿懷各種裡想的門徒們而言，那是個失望的夜晚，更是個死亡的夜晚。而此刻，位居山上的古修院，卻是星光滿天，燦爛無比，皎潔的月光將西斯妥延伸至天際線的山谷被上了一層神祕的銀灰色，青綠的山頭上仍有厚厚的白雪，就連遠方山腳下的河流也猶如一條淡藍絲帶的清稀可見。

就在這美好時刻，卻傳來了不尋常的啜泣聲。旬聲前往，在柴房邊星光滿天的廣場上，竟見到了坐在石頭上的非力普。
「怎麼了？非力普」我大惑不解的問？
「我是個失敗者，我老是做出錯誤的決定！」非力普抱著頭說。
因病患減少而接受醫院提早退修的非力普，因一人獨居，又無法適應新生活的染上了憂鬱症。
「您怎麼沒告訴我呢？」我驚訝的問
「今天早上你不是還說，你很高興終於可以輕鬆一點了！」
「那是我在說服自己啊！我甚麼都不缺，但就不知是怎麼回事？」非力普哭得更傷心了。
「難怪今天你一路上開著車，還不停的念玫瑰經，一看見教堂就進去不出來，你在找天主幫忙，對吧？」我試探的問。
「找天主幫忙沒錯，但程序不對！非力普，你應該先去看醫生，憂鬱症會要人命的，這可不是開玩笑的！」
「看了啊！我的醫生就像我朋友一樣，給了我一堆連我自己都再清楚不過的建議，但我就是無法振作！」非力普難過的說。
「你的醫生給你開藥了嗎？」
「開了，但我不敢吃，怕上癮！」
「見鬼，就是已經無法控制了，你才需要吃藥！你得先顧身體，再顧精神方面的問題！」我不知哪來的這麼多大道理。

本來我還期待非力普來安慰我的心痛，看來此刻他的問題比我還要嚴重。
我們這兩個一老一少，一東一西，因不同原因而情緒沮喪的傷心人，到這人不知，鬼不覺的荒山野外，準備慶祝教會內最重要的慶典－復活節，諷刺的是，我們的心情就像兩千年前、基督的門徒一樣，除了喪失了生的喜悅，更不敢有任何復活的妄想，只覺得活著是種活生生的痛苦折磨。

陷在泥糟的心情，使我們這兩個忘年之交開始聊起了痛苦的感覺。
猶記得情變初期的感受；那感覺就像有一把利劍杵在內心深處，拔也拔不出來，它讓人刺痛的輾轉難眠。猶如受傷、尋不著任何救援的士兵，雖死不了，卻苦的讓人活受罪，不哭不叫，與活的死人沒有兩樣。
彼時，倒有種能死最好的感覺，也許就在這死不了的狀態下，才真正體會到生而為人的重量與悲哀，原來心痛也會要人命的。

「你知道嗎？聽說釘在十字架上的人，最後因為地心引力，那個人的胸膛最後會爆裂開來，而且啊！那個人要等到血流乾了才會死。整個死亡的過程約要好幾個時辰，期間那個人會痛昏了過去，最後又再經歷這樣的過程，直到斷氣為止。」兩千年前那個自稱天主子的人，今夜就是這樣死的。

「還有一種痛苦更為可怕，那就是眼睜睜的看著心愛的人痛苦至死，卻甚麼忙也幫不上」兩千年前，十字架下，基督的母親正是這樣。
「你能想像基督的母親當時能做甚麼？」非利普問道
「只能大哭吧！」我想，正如我們無助時的反應。

在美麗的Ganagobie隱修院聊痛苦真不合適。清晨，普羅旺斯的豔陽撒進了柴房。走出門外，碧藍天空下，山腳下的平原盡頭，是比這兒還高的山頭，眼前這一片丘陵上佈滿了一棵棵橄欖樹，繽紛的野花在樹底下招搖。
人的心靈就是這麼有限，這麼美的景色讓我們無福消受的只感到更傷感。

早餐中，非利普與我聊起他與這座修院的因緣。
原來非利普年輕時，曾嘗試來此過隱修的生活，卻沒有成功，最後終於接受自己沒有這樣的召喚，安分守己的在紅塵中生活。

山頂上的Ganagobie 修道院初建於西元九世紀，是座古羅馬式的建築，尤其是修道院的教堂內觀，還是以普羅旺斯羅馬藝術高峰期的風格裝飾。龐大的修道院裡今日住有二十來位以本篤會規為本，終日以祈禱生活為主的修道人。
我一直很尊敬這種已有千年傳統的清修生活，但只要想到每天三點就得起床，一天有七次共同祈禱的紀律生活，就會讓我卻步。
像大多數人一樣，我曾一度以為不再涉世的隱修院是遠離社會壓力的好地方，一直到我真正有機會接觸這樣的生活，才知道完全不是這麼一回事，還記得頭一次進入這樣的修院時，一用過晚餐，整個世界安靜的像半夜一樣，沒有電視，收音機，報紙，書籍，只有龐大的寂靜與虛空，，，，，，。
世界上再沒有比面對自我與自己相處還要可怕的壓力。

像大部分普羅旺斯的修院一樣，Ganagobie修道院外牆種滿了薰衣草，仍是涼夜有霜的四月，薰衣草被剪修的短短的，一點也嗅不出盛夏時的風采，倒是艷紫的鴛尾花已四處盛開。紅色，夏日才會盛開的罌粟花，已零星的竄出於綠草之間，如此美麗的時節不容浪費，我極力邀請非利普與我四處走走。

「我哪都不想去！」非利普提不起精神的回答。
「你的醫生對你此刻的處境，有甚麼建議？」我試探的慫恿非利普。
「他建議我四處走走，找點有趣的事做」
「這不就對了嗎？走！走！我們開車去玩玩！」我鼓譟的對非利普說。
「今天是望復活耶，我們應該謹守靜默！」非利普還是不願意去。
「省省吧！你那些倒楣修道人，讓我們住柴房，昨夜沒把我凍死，讓他們去守靜默就好，我要去晒太陽！」
「我們該紀念主的受難！」非利普還是不為所動。
「喂！喂！喂！你的主會不會復活？」我挑釁的對非利普說。
「單然會！」非利普不以為然的回答，「那你還悲哀甚麼？他還好只死亡了三天，若是他幾年後才復活，你的日子還過不過？走啦！我們充當先知的提早慶祝他的復活！」

西斯妥附近就有幾處觀光指南上都沒有報導的小山村，其中有一座居高臨下的山村，全為鵝黃色的石塊所建，整座山村靜悄悄的看不到一個人，村中唯一的小教堂裡燭光滿布，看得出來，村人們昨夜曾來此紀念主的受難，但此刻人都跑到那兒去了？我喜歡這冷清有點超現實的情景，尤其在某些小巷道裡，陽光如一把利劍，豁然插在巷道兩旁、陰冷牆壁間的石板路上。四月天的空氣，就像是嚴寒大地冒出的綠芽，清新明朗，充滿朝氣。

傍晚時分，修道院教堂大開，在此駐營的童子軍們不知哪兒找來的柴火，在教堂廣場上升起了巨大的火炬，近百名來此參與復活禮的人們全圍在熊熊的火堆四周，此時修道院主禮的神父在其他神父的協助下，開始了古老而神聖的拉丁禮儀。
傳統的禮儀，神祕而莊嚴，但我更喜歡去憶想當年人們在等待救主復活的情景，哪一定是一種期待又怕受傷害的心情。在更多時候，那應該是一種絕望吧！人死怎能復生？尤其是死的如此屈辱與絕望！那個上十字架的人，死前言明三天後就要復活。只要三天（再久一點，那些沒信德的門徒，可能就更等不下去了）
如果我被人出賣而死，若能復活，第一件事，我一定會先去找這一幫陷害我的人算帳。第二件，由於死的這麼委屈，我要光榮的去向釘死我的人眩耀，我又活過來了。
奇怪的是，聖經記載那個人復活後哪都沒去的，竟然先去探望了那幾個全部逃跑，曾對他不忠的門徒「祝你們平安！」是他留給門徒們的祝福。
教堂裡神父還在念著聖經。今晚經文，由創世紀開始，一直到新約，前後也有八九篇之多，每一篇都不短，全部念完也要個把鐘頭，我對這些串連起來的故事，向來是興趣缺缺，感覺上，這些連成一氣的經文，很像是一種自圓其說的意識形態。在這嚴肅而神聖的時刻，我竟無心聽講的，開始回想情變至今，複雜情緒的點點滴滴。直到此刻，我的心靈仍像破了幾個大洞般的，不時感到冷風穿心而過的難受。我想起那個被釘死的人，在百般痛苦斷氣之前，仍要求在天上的父，原諒這群對他做這事的人。

原諒背叛我們的人，向來是最難參悟的道理。
有了切身的背叛經驗，我對自己曾堅信的信仰陶成有了不同的感想。
我的教會向來視憤怒為不好的德行之一，更強調我們要原諒得罪我們的人。這種只講原則卻不看事實的教導，已讓我無法忍受。我曾與一位德高望重，不准許離婚的神父爭執。這位修道人言明婚姻是經由神祝聖的，為此若女方若一再遭男方毆打，仍應忍耐的不應離婚。
「如果你那個上帝，祝聖這樣的婚姻，那祂是邪惡的，我祝福你下輩子嫁給我，我若不爽就毒打你，看你作何感想？」
不對傷害我們的人感到憤怒，不是麻木，就是不願面對受傷害的事實。
今夜世人在熱烈期待他的復活，我卻在想，若熱烈獻身的感情都可以遭到出賣，就是能再生又有甚麼意思呢？越想越難受的，我離開了還在進行中的禮儀，走出教堂，只想回到半山腰的柴房，那兒有一座可眺望整個穹蒼和遠方山谷的陽台。

回到寒冷的屋內，體貼的修士們一定在我們外出時，送來了電暖氣，毛毯，食物，其中還有修道院自己釀的葡萄酒。
「你好嗎？禮儀一結束，竟然找不到你了！」非利普關心的問我」。
「我修道院的僧侶兄弟想認識你呢！」非利普熱烈的說道。
看著滿天明亮的星星，我對非利普說:「還記得，我告訴你怎麼熬過痛苦時間的方法嗎？」
「當然記得！你告訴我一分一秒，一個鐘頭一個鐘頭的過，只要到了下一刻鐘，我們就賺得了上一分鐘。這態度雖然笨，但還管用，我的心情已好多了」非利普樂觀得說。
「非利普，謝謝你帶我來這，我真高興你跟我在一起。瞧！這些星星！」我抬頭看著那些數也數不完的明亮星子。
「你相信嗎？我們現在所看到那些星星，都是億萬年前就已爆炸了的餘光，那不再有生命的星光，億萬年後，仍是燦爛的清晰可見！」
「死亡應該不是結束！而是一種轉換再生吧？你還記得我曾與你分享南西（Nancy)修道院裡，那座玫瑰花園的經驗嗎？那夏天怒放的花朵，到了秋天，全部凋謝。嚴冬時節，地表上沒有任何的生命跡象。但一到春天，那綠芽又奇蹟似的鑽了出來，到盛夏時，繁花照舊盛開，而且往往比前一年還要茂盛。如果我們能把生命中的低潮，視作玫瑰花的消長，也許我們就能變得更茁壯，更美麗。）
非利普靠近了我的身旁，一同觀賞天上的星星。

「雖然我不了解為何會發生這些事？但我相信這些傷害會過去的！」我誠懇的對非利普說「但我們得耐心忍受這復原的過程，一種比死亡好不到哪去的苦痛。」我回頭看著非利普「復活離我還很遠，但我已體會到，不該再自憐，而該力求復原了。既然下定決心就別再頻頻回首。天曉得，我甚麼時候才能走出來？但只要往前走一步，我就更接近痊癒的終點！」。

西斯妥滿天星光下，我的心情突然像夜裡晴空，一樣的明朗美好，管他明天是否會下雨，且讓我們珍惜今夜。我們進屋把修士送來的酒，拿出來打開來喝。不遠處傳來了停車聲，復活節快樂的聲音不絕於耳，山上的修士來看我們了。
【復活節快樂！】我與非利普拿起了酒杯互相共勉。

                                         （微笑的天使，攝自法國Reims大教堂）
後記
這是篇多年前寫的故事，我因情感災變所引起種種傷害早已結束。善良的菲力普先生也在2004年因皮膚癌逝世。人間沒有過不去的事，遭受巨變傷害時，一定要盡全力保持對生命的信心，一根脆弱的蘆葦都可以救人。這幾天全世界的天主教徒都在紀念基督的受難，星期四、五、六晚間的禮儀就是在重演這悲傷過程，但星期天就是快樂的復活節，當你能自傷害復原、你終究會忘掉疼痛的滋味，擁抱快樂，祝復活節快樂。