文/劉威麟(http://mr6.cc)
聽到朋友發現自己生病,突然徹悟人生無常,這些名與利有何用?於是他把原本的偽裝、原本的身上所有的刺都脫了,剝開再剝開,一層一層的剝,突然發現每天第一道陽光是多麼的美,癌細胞也剛好來到了肺部。
有些較幸運的人,在人生巔峰就已經看到一切皆空,所以一口氣全剝了,搬入山林、打禪念經,深信他們是萬萬人之中較幸運的。
我從來不是這樣想:全部都剝了以後要幹嘛呢?一層層剝下,最下面是什麼?什麼都不做而過一生,不如先進棺材躺著等。我深信最健康的方式應該以入世態度去參與世間一切渾事、欣賞它們。
不過,我也想起一個朋友在與母親吵架後,極端厭煩的訴苦話:「我有我的人生,她有她的人生,我們互相聽不懂、也管不著!」
所以我雖然每天2000字的這樣持之以恆寫了15年的日記來欣賞我的每一天,卻從不冀望別人會懂,我曾經想辦一個「全球寫日記聯誼會」,但我想我寫日記的目的和其他人都不同,還是別辦了。
這晚,來到日本電視冠軍的拉麵店,擠坐在兩人座,和左右兩邊的旁桌只隔了半張桌的距離。我坐著看眼前這碗被我吃得狼藉的,剩下的白色豚骨湯上漸積了一層白亮亮的油光,左右兩桌換了好幾次客人,我卻沒有走;手到我桌上拿唐辛粉,我坐而不理;看起來我在瞪著豚骨麵發獃,其實我一直在偷聽左右兩桌一男一女的講話。「假如我是他(她),我會過著什麼樣的生活?」
從12樓搭電梯下來,我還穿著上班的襯衫,褲子換了短褲。到了五樓,一個男人進電梯,穿著汗衣、一件短褲,頭髮被髮膠頂得直直高高的,也是提著一袋垃圾。我們都是剛下班就連忙穿著不搭的衣服(只要有穿就好)的提垃圾袋出來倒,可是我和他畢竟是不一樣的人。「假如我是他,會是過著什麼樣的生活?」
捷運木柵線看到一個年輕白人男子,眼眶如熊貓凹陷,穿著脫鞋,腿上墊著一本初級鋼琴譜正振筆寫著,腰間掛著一串鑰匙,從鑰匙的長相推測他在台灣的生活有房子也有轎車,不是觀光客。從他的穿著顯然不是外商主管,應是來台灣交換學生或教補習班;而他的T恤上寫著「Nobody loves him because he does not play music」,但他手上正寫著答案的琴譜卻如此初階,最有可能的情況是他可能在一個樂團,但正在學著玩或學新樂器。雖然身高和亞洲人比相當高,卻也非常瘦,從他的長相看來,在美國社會也不屬於討好的那一型,我想他在美國應該不怎吃得開的,他只是想找個他喜歡的地方住下來。他就是喜歡這裡。
我喜歡觀察人,從國外就開始了,我猜想這個人的生活是什麼樣子。老外男人會告訴你,台灣人很熱情,台灣小吃很好吃,東方女人有迷人的美…事實上的原因,是它們自己都無法分析出來的。他們就是喜歡這裡,這裡就是令他們喜歡。我覺得我隱隱幫他們推想出了一個道理,但又怕我的「推想」是在我的框框中去舉論的邏輯,從出發點開始就偏了。
《Our Final Hour》這本書的作者,用科學方法計算人類在十年後存活的機率竟不到50%(詳細數字待確認),但我記得更深的一個數字是,所有曾經在世上活過的人,是現在世界人口的十倍。以目前人口是六十億人來看,我們這群人是六百億曾經活過的人中的六十億人。假如所有活過的人類分成十個班級,我們,現在看到這個部落格的人,都是「同班同學」。
小時候我聽到李白和杜甫曾經在同一年代,就會興奮的說:「嘿,他們一定是好朋友!」譬如某歐洲科學家和大文豪同一時代,我也覺得他們一定是好朋友。但事實是,他們那時候就像我們現在一樣,不是只有了兩個人、十個人,而是至少千萬各式各樣的人在裡面,依人類天性有各式各樣的情緒,我們都是不一樣的人,互相是無法百分之百的理解。
我們總是以為懂得對方,其實一點都不懂!因為,連我們自己都會改變,六十歲的我,將會變成一個連三十歲的我都無法預測與理解的老男人,變得不知不覺、變得無法預計。
可是這樣不同的生命體,在2006年的今天,卻透過互聯網而相遇了!從前我們不會隨意與人交談,現在不必面對面、有了安全感,隨便就可以與陌生人在網上透過聊天室、留言板展開對話;我們把所有照片都放到網路上,我們在網路上瀟灑的介紹自己,我們用前所未有的赤裸方式來相遇了。
搭計程車,把手機轉成「擴音」模式與妻說話,妻抱怨,我除了睡覺、吃飯、上廁所的時間,都在打電腦。這些話都讓計程車司機聽到了,他苦笑著對我說:「少年仔,你跟我三個孩子一樣,一個小五、一個小二,一個還在上幼稚園,天天都在打電腦。」
「我老婆也是,天天都在電腦前面玩那個什麼MSN的。」他說:「啊我呢,則是電腦白痴,怎麼關機都不會。」
他苦笑了一下,我想他應該已經跟他們溝通多次了,但是,對於像計程車司機這樣不打電腦的人來說,打電腦的人簡直像毒品上癮,好像沒有電腦會死掉,連出去住夜一天都要帶著電腦,還要找無線上網;打電腦的人,則會覺得自己只是偶爾玩一下,並沒有沉迷,抗辯:「我又不是時時刻刻都在打!」
如果把世上的人分成兩種,一種是打電腦的,一種是不打電腦的,兩邊仍然是無法互相理解的。可以慶幸的是,打電腦的這一群人,因為有了電腦網路,已經開始編織人類文明六千年歷史上第一次的「億人交友」,不再只能在拉麵店、電梯、捷運車廂、計程車裡,默然相對,我們透過部落格、聊天室、網站、email來交換了彼此的思想與心情,我們這些同班同學、這六百億人中的六十億人,終於開始做朋友了!
(作者為趨勢創投作家,網站:http://mr6.cc)