一張異國生活成績單（11/07/1998）
文／蔡明燁
前言（07/2008）：
本文是十年前寫的，曾刊登在《中國時報》的「浮世繪」版上。這篇稿子應該是我在整理舊稿的過程中，最費勁思考的一篇，因為十年來的生活細節自不免已有諸多改變，所以第一個念頭當然是整個改寫，不過回頭想想，目前的生活狀況不就是從當初的一點一滴逐漸演變到今天的嗎？如果從今天的角度重新寫過的話，就會失掉十年前的那份原汁原味了！何況有些生活軌跡珍惜都還來不及了，又怎麼忍心以更新的方式一筆勾銷呢？於是我思之再三，決定還是一字不動把舊稿保存下來，當成是自己英倫生活一步一腳印的見證。
另外我也曾考慮過是不是要把題目改成有（一）、（二）、（三）……或（上）、（下）篇的連載方式，但轉念又想，其他很多文章無論新舊，其實都可以說是我旅居生涯各種不同角度的記錄（例如「人生十字路」、「行程」、「太空人對地球人」等文），因此並無必要非得很刻意地寫出一張又一張的生活成績單才對，故而作罷。不過我決定除了前言之外，在本文的最後也加寫一個後記，以便對現況提供一些簡單的註解，這樣至少對自己有一些交待，也可以避免刻意誤導讀者之嫌吧？
當了一輩子學生，成績單簡直是家常便飯，不料現在結了婚，竟然又想給自己的婚姻生活打分數，捫心自問，該不是精神失常了吧？
其實不是的。只不過因為我的先生是個外國人，在親朋好友們的殷殷詢問下，自己即便是個「當事者」，不知不覺間倒也經常開始用一種「局外人」的角色來觀察自己生活中的點點滴滴了！
話說在英國當個家庭主婦，免不了也不過就是柴米油鹽醬醋茶，但最大的一個好處，是英國人對「吃」實在是既不講究，也不內行，所以我在台灣雖然從來沒有做過飯，到了這裡無師自通，竟然不僅是我先生格雷，也是我公公、婆婆、兩位哥哥和嫂嫂、五個姪子乃至格雷系上每個同事眼中手藝絕佳的大廚，怎不教人心花怒放呢？
還記得頭一年請客的時候，做來做去總是春捲、糖醋里肌、紅燒魚等兩三道菜，另外再從香港人開的超級市場裡買點港式點心，然後炒個麵或飯，菜單簡陋得令人汗顏，因此我很狡猾地每次請客絕不超過兩名，而且已經請過的客人也必不再請，怎知這樣一來，我三腳貓的廚藝竟然聲名大噪，甚至有人很誇張地宣揚道：「咱們英國的中國餐館都是港式餐廳，吃來吃去如出一輒，可是明燁做的卻是台灣菜，家鄉口味，絕對一流！」結果等著上我們家品嘗「台」式中菜的外國朋友大排長龍，我心中暗自竊笑，格雷卻覺得很有面子。唉！真不知道應該為他的傻而感到高興，還是覺得悲哀？
所幸我後來做飯還真做出了興趣，覺得做菜實在是一門非常富有創造性的藝術！不過這或許除了要歸功於替我戴高帽子的朋友們之外，也必須歸功於格雷在「吃」方面的簡樸。
每天早上他只要兩片麵包或一碗玉米片泡牛奶就可以打發，中午多半在學校裡解決，而就算在家裡，也只要自己弄個簡單的三明治，就可以吃得津津有味，換句話說，我真要下廚做大餐的機會，一天只有一次──也就是做頓兩人份的晚餐，所以我還來不及被一日三餐的油膩與麻煩打消了學做菜的意願之前，已先感到了煮飯的趣味，無論是英國菜、義大利菜、中國菜，我樣樣都學，於是不僅請客的菜單已可多加變化，請客的名單可以偶爾重複，同時格雷也能多享點兒口福了！只是我自知學藝不精，到現在（1998年）請客也仍有一項不成文的「規矩」，也就是請中國朋友時只做西餐，請外國朋友時只做中餐，以免露出馬腳，拆穿了「大廚」的西洋鏡。
談完了「食」，再來談「衣」。格雷對於穿著就比較注重，襯衫一定要燙得平平整整，長褲一定要熨得妥妥貼貼，以前連內衣褲和襪子都同樣得用熨斗燙過，我忍不住跟他抱怨了幾次：「唉呀，內衣褲穿在裡面，襪子穿在腳底，乾淨就好了，燙平了誰看得見呀？」他本來還不依呢，說什麼「那不是給誰看，而是我自己會有感覺」之類，不過我後來趁他不注意的時候，總是省去內衣褲不燙，看他並沒有異議，慢慢地又省去了襪子不燙，結果他也一副無所謂的樣子，我便樂得輕鬆了！至於他到底是沒發覺，還是體恤我做家事的辛勞，所以不願跟我「計較」呢？這我就不得而知，也懶得去問啦！
我最痛恨的事是清理房子，一個三房兩廳一衛一廚的家，雖然只住了兩個人，但真要大掃除起來的時候，竟可以花上一兩天的時光！幸運的是，英國的風沙不大，平常只要收拾整齊，放上幾盆綠葉植物、幾瓶鮮花，即使一個禮拜不打掃，朋友們突然光臨，都還能在「窗明几淨」的四字考語上浪得虛名一番。
更幸運的是，格雷並不是惡名昭彰的「大男人主義者」，當我趕（博士）論文趕得如火如荼，沒有力氣、時間或者心情整理家務的時候，他也會在公餘之際負起家事的責任，雖然他在這方面的「造詣」好像硬是少了ㄧ根筋，教了那麼多次，炒雞蛋都炒不好，摺衣服也是毛手毛腳，但想到他的體貼，總是令人窩心的。
總之，夫婦生活便總是在吃飯與家事裡打轉，嫁給外國人或本國人恐怕並沒有太大的差別，最大的區分，或許只有在於使用的語言有所不同而已，而在語言上真正會有大問題的地方，也很少是發生在我們之間，而是在他與我父母的溝通上。
值得欣慰的是，格雷現在十分努力地在學中文，往往他學會了幾句常用的問候語，一旦出其不意接到媽媽打來的長途電話時能夠加以運用，他就會得意洋洋，有時還賴在我旁邊不走，「偷」聽我和媽媽與家人的談話，時時告訴我他聽懂了哪個詞、哪個句，教人又好笑、又好氣！偶爾也會有朋友打趣地問：「格雷學會中文以後，妳不就沒有秘密了嗎？」我有時也會打趣地答：「到時候我就專講台灣話呀！」但事實上我哪裡還顧得了秘密不秘密的問題呢？只要他能早日學會與我的家人直接交談，便是我最大的心願。
後記（7/2008）：
十年的變化就算不大，卻也是一言難盡，因此在這個後記裡，我只想就幾個相關的現況做一點更新，否則一不小心就會把後記寫成另一篇正文了！
1. 我在1998年取得里茲大學的博士學位，之後成為諾丁漢大學亞太研究所的研究員，並在寧波諾丁漢大學擔任過漢學研究所和亞太研究所的主任，目前（2008年）則回到了母校里茲大學，擔任傳播學院及東亞研究中心的研究員。我在文中稱自己為「家庭主婦」，並非故做謙虛，而是因為我認為每個人都有多重身分，每個身分認同之間也都不一定會有牴觸，但不了解內情的他人卻可能產生不必要的誤解，故稍加說明。
2. 住在諾丁漢的期間，各種家庭式的宴會與聚餐果真為我們的生活憑添了諸多歡樂的色彩，將來還真可以拿「吃」為主題，至少再寫一篇生活紀事。不過從2004年至今，這類在家宴客的機會倒是大幅降低了，因為2004年旅居香港和2005至2007年旅居寧波的期間，學校宿舍裡的廚房不太符合我做菜的習慣和需求，而且外食比買菜做飯方便、容易得太多，因此我發現我還當真只在自己英國的家裡做得出好菜，在香港、大陸或回台灣的期間，都不怎麼下廚哩！可見不同地方的家庭主婦，當真還是會有很多不同的「主婦經」才對。
3. 格雷的中文雖有進展，但至今仍未達到能與我家人正常溝通的程度，此乃最大的憾事。