我愛第二城（10/11/1998）
文／蔡明燁
前言（07/2008）：
這篇文章是10年前寫的，有兩個版本，一個版本刊登在《台灣時報》上，另一個版本刊登在芝加哥當地的《美中新聞》上。
芝加哥是我所到過的第一個美國城市，其時乃1997年，好友琪雯正在《美中新聞》擔任編輯，另一位大學時代的死黨大楨也在芝加哥讀博士，所以那一趟去芝加哥的主要目的，固然是去找這兩位多年不見的老朋友，但背後的推手則是University of Illinois Urbana-Champaign 所召開的一個關於台灣研究的學術會議。那是我生平第一次在國際會議上發表論文，與會者的反應出奇地好，為我增添了很大的勇氣與信心，此外，那次出席的幾位大名鼎鼎的台灣學專家都顯得很平易近人，更埋下了吸引我日後走進台灣學殿堂的伏筆。
現在回想起來，當初之所以會對芝加哥一見鍾情，無疑是上述的天時、地利、人和等因素全部到位所致。數年之後，我和格雷又去了一趟芝加哥，目的也是開會，會議結束後同樣又在芝加哥待了好幾天。琪雯當時仍住在芝加哥，不過不僅搬了家，也換了工作，面臨很大的業績壓力，大楨則在芝加哥大學繼續他尚未完成的博士學位，但已進入最後緊鑼密鼓的階段，因此當我第二次造訪芝城時，感覺上芝加哥的光環好像已經開始褪了一點顏色……。
摘下了有色眼鏡之後，城市當然會退色，但如果退了色的城市仍能牽動你的神經線，好比早已各奔前程的朋友們仍能讓你牽腸掛肚一般，那麼那份感情可能才稱得上是真實、持久的吧？
沒有方向感的人能寫得出好的旅遊文字嗎？我不知道。然而我對芝加哥的熱愛，使我忍不住要提筆一試。
芝加哥號稱美國第二大都市，跟很多其他的「第二城」一樣，因受到「第一城」萬丈光芒的掩蓋，在外人心目中往往身價大跌，反而比具有地方風情的小鄉小鎮更缺乏吸引力似的！猶如公路網四通八達的伯明翰，分明是英格蘭僅次於倫敦的大都會，但來到英倫觀光的遊客，除非有個人特殊的因素，一般很少會有到此一遊的計畫；又如美麗寶島的第二城──位於南台灣的高雄，多少年來一直背負著「文化沙漠」的惡名，但事實上高雄的悠閒與熱情，卻又怎是首府台北所能望其項背的呢？
出了歐亥爾（O’Hare）機場，好友琪雯開車載我往她位於芝加哥南區的公寓走。那時正是九月時節，天氣依然晴朗得讓人忍不住想要歡唱，從車窗裡望出去，儘是寬大的柏油路面，一陣風吹來，便揚起不少灰塵，再加上車子是靠右邊走，對才剛從英國搭了八、九個小時飛機抵達的我來說，有一種莫名的熟悉，不禁隨口嘆道：「芝加哥怎麼跟高雄這麼像啊？」孰料引來琪雯簡單地表態：「就是嘛，好醜喔！」
於是我才忽然理解，原來我的意思並不是在貶低芝加哥，因為我從來也不覺得高雄「醜」過，而是驚喜地在芝加哥身上發現了一絲故鄉的親切感，便在初來乍到的一刻對它產生了一些疼愛的感情了。
其實，很多人不喜歡芝加哥，現代詩人瘂弦便曾說芝加哥是一個「粗糙的，不識字的城市」，他的筆下描述「在芝加哥我們將用按鈕戀愛，乘機器鳥踏青，自廣告牌上採雛菊，在鐵路橋下鋪設悽涼的文化」，是一幅怎樣蒼白的畫面啊？只是在我個人的經驗裡，芝加哥卻有豐富的色彩：在萬里無雲的日子裡，浩瀚的密西根湖是美麗的蔚藍，與晴空綿密相接如兩位巨大的戀人，藍成湖天一色，藍得可以沾來寫詩、醮來做畫；芝加哥的黃昏也是藍色的，非常深、非常精緻的綻藍，再加上幾筆夕陽的霞光，瑰麗又神秘的顏色簡直可以把人感動得流下淚來……。
此外，芝加哥的人文精神也是多采多姿的，對空間和美感都頗有造詣的大楨帶我做過一趟建築之旅，萊特（Frank Lloyd Wright）、范德洛（Ludwig Mies van der Rohe）、 Helmut Jahn與 Philip Johnson等大師，都在芝城遠近留有傲人的作品；芝加哥市中心由摩天大樓所構成的天空線也美極了，帶著新大陸所特有的一種自信與自尊，把後現代主義、功能主義和復古的質素融合得恰到好處，令人在登上舉世聞名的兩棟高高在上的大樓──John Hancock Center與 Sears Tower──遠眺時，禁不住要同時感慨於人類的偉大與渺小，以及美國文化勇往直前的充沛活力了！
但對我來說，更動人的體驗更源自於在大眾空間裡的自由冥想：芝加哥藝術學院（The Art Institute of Chicago）有著類似於古希臘巴特儂神殿（Parthenon）的人性化外觀，裡面收藏的法國印象派畫作令人流連忘返；如果你有興趣，也可以搭乘稱做Loop的空中輕軌火車在市中心裡追尋藝術家的足跡，杭特（Richard Hunt）、米羅（Joan Miro）、摩爾（Henry Moore）和畢卡索（Pablo Picasso），都有雕塑作品把芝加哥點綴成一座五彩繽紛的戶外藝術公園；沿著與市中心快道平行的密西根湖岸走，是一種在鬧區裡遺世獨立的奇妙感受，而你身邊也總不乏沉浸在這種亦城亦鄉、亦湖亦海的灰色地帶與醉人氛圍的夥伴，慢跑的、散步的、滑輪鞋的、溜滑板的、騎自行車的、或是靜靜坐在湖邊佇立不動的……。琪雯說整個密西根湖的面積比台灣還大，我雖然不知道這個數據正不正確，倒也就這麼一廂情願地望湖編織起鄉愁來了。
但你如果沒有鄉愁，又何妨乘船出遊？密西根湖的日景是繁華中帶著寧謐，夜景則是浪漫中帶著神秘的，教人想起香江。又或者你連船也不坐，那麼就在海軍碼頭（Navy Pier）上隨意瀏覽，搭搭摩天輪、喝喝冷啤酒、舔舔冰淇淋、吃吃厚披薩、逛逛小攤販、看看露天表演……，不管做什麼，總之實在是真不錯，而且聽說夏天裡，就在密西根湖畔的大公園裡，還有免費的夜間音樂會可以任君欣賞呢！只可惜我這次來得太晚，錯過了著名的藍調音樂節，也無緣親臨耳聞已久的爵士音樂節，只好在腦海中讓想像力盡情馳騁，期許將來能有機會再加品評了。
或許正因為芝加哥自知有如此豐碩的文化資產，對於屈居紐約之後的「第二城」地位，好像也就顯出了一種「無所謂」的坦蕩與磊落，一個單刀直入取名「第二城（The Second City）」的喜劇俱樂部內，提供的是西方世界裡數一數二的喜劇表演，培養的是國際影壇上第一流的喜劇人才：邪典電影《爵士兄弟（The Blues Brothers）》的John Belushi就是從The Second City起家的喜劇異數；美國紅遍半邊天的卡通影片《辛普森家庭（The Simpsons）》，在幕後為Homer及其他十多個角色配音的Dan Castellaneta，同樣是The Second City所捧紅的天才；另外像《風流醫生俏護士（MASH）》的Alan Alda、《魔鬼剋星（Ghostbusters）》的Bill Murray和Dan Aykroyd、《叔叔當家（Uncle Buck）》的John Candy、《Cheers》的Shelley Long，以及《外星人報到（3rd Rock from the Sun）》的Jane Curtin……等一眾男女喜劇紅星，全都是The Second City三、四十年來調教出師的名家要角，因此如果我們把The Second City當成是美國喜劇演藝圈的大觀園，可真絲毫也不為過。
拜熱愛喜劇的格雷之賜，硬拉著我和琪雯到The Second City去消磨了一個晚上，在歡聲雷動的滿堂笑語中，我想我似乎體會出了一點兒美式與英式幽默的微妙差異。「幽默感」毋寧是一種文化社會的活產物，因此很難、甚至可以說沒有辦法直接用語言文字去翻譯，必須仰賴很多的「心領神會」，不過如果要很簡單、很概括地說，我覺得美式趣味是比較直接、比較樂天的，讓人開懷大笑得忘了一切的憂愁和煩惱；英式趣味則是比較冷、比較間接的，有很多的自嘲和諷刺，不斷誇大著你在人世所面對的憂愁和煩惱，讓你先是哭笑不得，然後因為箇中的矛盾而又忍不住覺得好笑，是一種對人生與人性的嘲弄。
女作家珍˙莫里斯（Jan Morris）曾在1970年代發表了一篇文章，把芝加哥和維也納相提並論，稱芝城為「一個沒有國家或民族的偉大首都（a great capital without a nation）」，可見她也曾為芝加哥的風采而心醉神迷，不過隨著時間的流逝，後來莫里斯卻開始抱怨起芝加哥「言語無味」，可見要真心愛上一個城市，跟愛上一個人大概頗有異曲同工之妙，光只憑著令人目眩神馳的外貌並不夠，更重要的，畢竟還是需要有能夠彼此協調的內涵。
那麼一個城市的內涵從何而來呢？我想它所留下的歷史軌跡、人文底蘊，以及一個人以自己為中心所逐漸搭建起來的有形無形的人脈網絡等，可能都有重要的影響。我發現至少對我個人而言，「人」的因子往往才是旅遊過程最生動的質素，無論自然的景色再怎麼優美，缺乏了人煙，便少了生氣；無論都市的景觀再怎麼宏偉，沒有了人鮮活跳脫的事蹟與生活，也便失去了持久的魅力和意義。
琪雯與大楨繪聲繪影地向我形容著入冬以後，芝加哥的天氣可以變得多麼嚴峻，印證了歐森˙威爾斯（Orson Welles）在《大國民（Citizen Kane）》裡對芝城寒冬的描述，但這個聯想卻反而增添了我心中芝加哥耐人咀嚼的韻味。在人與人的互動中，我學著採碩知性的樂趣，也品嘗感性的滋味，芝加哥之行反映出了我對生活多元的期待，以及對生命熱切的嚮往，法蘭克˙辛納屈（Frank Sinatra）讚嘆芝加哥為「與我深相契合的城（My kind of town）」，此時此刻當真是與我心有戚戚焉。