天底下所有阿母，大概都會掛念在異鄉的孩子們吃得好不好，所以，來自故鄉的包裹，總是充滿阿母的牽掛，好像台北這個繁華都市，吃不好，穿不暖。

棉被、衣服、水果、吃食……從我在淡水唸書開始，來自台南的阿母包裹，總是從南方捎來催淚的溫暖。有時候只是在電話裡稍稍撒嬌，想吃虱目魚，土魠魚，那些魚就一路泅泳而來，阿母總是說，台北的魚不是現流的，不好吃，有鄉愁，台南的魚才好。那時學校宿舍沒有冰箱，阿母就要老爸送來，想想老爸穿西裝拿公事包來台北布街出差，還要拎一條煎好的魚，多滑稽，但我坐在宿舍日光燈底下挑魚刺，每次都想哭。

去東京讀書那年，有一次打國際電話跟阿母說，好想念小時候吃的豆類素料「竹仔枝」，沒想到她隔天就去市場買了好多竹仔枝乾貨，怕擠壓碎裂，還要姊姊找了好硬的紙箱子，塞了很多泡泡龍，那竹仔枝其實很便宜，空運到東京江古田的運費不知多上好幾倍，貨到之後，阿母還打電話到宿舍來，問說吃了沒，好不好吃。

早說過我是被阿母阿嬤的料理養叼了嘴，北部買不到黃色醃瓢瓜，土魠魚也沒有台南的油潤順口，現在有冷藏宅即便了，阿母就寄了真空包裝的土魠魚切片，她說現流鮮貨，上岸就切片，急速冷凍，鮮度絕對夠，至於那醃瓢瓜，跟熟識的菜販買的，夠酸夠脆，還不忘補充好幾次，台北絕對沒有。

醃瓢瓜切細片，清湯煮虱目魚肚，什麼調味也不用，酸度鹹度恰好。若是用力捏乾，除去鹹味，炒蒜頭醬油糖，也好吃。土魠魚抹鹽巴醃好乾煎，配飯配糜都好。天雨懶得出門，煮一鍋白飯，再煎一顆荷包蛋，總也是清清爽爽一餐，故鄉的滋味。

我姐的兩個女兒北上唸書之後，也愛寄包裹。我看via住處的洗髮精、地毯、涼被、乾麵條、甚至是普渡拜拜的罐頭，全部都是宅即便寄來的。有一次via誇說，爸媽包的水餃好吃，也就冷凍宅配來了，塞滿房東的冰箱冷凍庫。

有時難免打電話跟阿母說，不用這麼麻煩啦，台北什麼都有。可是她說，那可不同。我心裡知道，在她採買、打包、投遞這些包裹宅即便的時候，約莫是把她對小孩的掛念與堅強也一併寄上了，就好像她已經七十幾歲了，要搬重物的時候，還是很俐落地手一揮，說，我來。她始終認為，我們還是小孩咧！

可不是南部的阿母才這樣子，我看大嫂嫁到台南，她那位住在台北八里的阿母也一樣，煮好整鍋的竹筍雞湯，或燉了中藥烏骨雞，甚至是自家菜園收成的青菜，全部宅配到台南，果然，天下的媽媽都很愛宅即便啊！