東京求學那年，適逢日本職業足球「J-League」風光開賽元年，原本發誓對野球忠心不二的專情信念，不免醉倒在足球秒殺節奏的洗心快感之下，偷偷犯下劈腿不倫之過。

新加坡室友從「粗大垃圾堆」撿來的電視機，變成我的球賽轉播補給品，既要幫郭泰源所屬的「西武Lions」加油，又要幫「川崎Verdy」打氣，分明是棒球與足球不同分野的狂熱投射，隱約還是忐忑罪惡，彷彿一個是舊愛，一個是新歡；一個是敦厚老實的伴侶，一個是狂野浪漫的情人，兩邊都割捨不得。

並非臨時動情，小學中學就讀的學校都有強悍的足球代表隊，像樣的男生起碼要有俐落的腳下功夫，皮膚黝黑雙腿修長馳騁飛奔才是王道。

那時，日本野球還是以「臭男人樂園」自居，不懂得討好女性球迷，剛投入職業運動場域的足球可沒這種臭包袱，擺明了掠奪女球迷的芳心，帥氣的足球明星穿著名牌服飾還隱約露出胸肌躍上女性時尚雜誌封面；Verdy魅力型男「三浦知良」進球之後不忘來一段性感熱舞；巴西洋將「拉莫斯」頂著超級捲捲頭拍攝咖哩廣告深得女人歡心；就連靦腆害羞如鄰家男孩的武田修宏都博得不少青睞。這些足球魅男不管是帥氣飄逸的長髮，還是陽剛的平頭光頭，汗水飛濺如雨花，比棒球員頂著厚重頭盔還要搶鏡頭；他們奔跑跳躍盤球射門頭搥剷球，汗水淋漓勇猛衝撞的節奏，比棒球員偶而飛身撲球的美技不知道要迷人多少倍，就連頻頻受傷倒地也令人揪心疼惜，我總是懷疑，那誇張扭曲猙獰喊痛的模樣，會不會是蓄意向女性球迷的母愛特質發動撒嬌攻勢的陰謀？

J-League第一年就在票房與收視率狠狠賞了野球老大兩記爽脆耳光，兩大聯盟錯愕心驚，卻還嘴硬嘲諷職業足球的行銷作法是「娘兒們的把戲」不用太在意，只是沒料到「美男計」果真奏效，娘兒們都吃這一套。

那年，「西武Lions」雖然奪下太平洋聯盟首席，與中央聯盟冠軍養樂多隊爭奪「日本一」的系列賽事卻敗下陣來；「川崎Verdy」則一路挺進，奪下J-League初代王者寶座，我因為學生簽證到期離開東京，回到一個沒有職業足球，沒有西武與Verdy的島嶼，憑弔逝去戀情的唯一線索，只剩下NHK偶一施捨的衛星實況，台灣因為棒球投手海外輸出，偶爾還能重溫日本西武隊的舊情，J-League則完全斷了音訊，聽說Verdy戰績越來越差，當年明星級球員並沒有持續撐起意氣風發的初代王者氣魄，四年前世界杯在日韓兩地開踢，日本代表隊的光芒全讓中田英壽獨佔，中山雅史還勉強上場跑龍套，而我熟悉的「kazu」三浦知良、武田修宏，早就不知去向。

再經過四年，世界杯在德國那座會發光的安聯球場開幕，看著昔日奪下冠軍的英雄戰將牽著孩童入場接受歡呼的畫面，我突然想起分佈在不同年份的比利、碧根鮑華、羅西、奇哥與馬拉度納，也隨即想起周遭男性友人談論足球的神情，他們提起英超的利物浦、兵工廠、曼聯，偶爾也炫耀西甲、義甲，甚至把皇家馬德里的球星都拿出來閒磕牙，彷彿貝克漢、羅納度都是他們熟到不行的拜把兄弟。

這才發現，足球運動在男人心目中，其實也是紮實封閉的「臭男人樂園」，屬於女球迷的分野，仍舊被烙下「看花心帥哥」的標記，關於世界杯期間的「足球寡婦」說法，隱約還有些得意。至於日本J-League，什麼東西啊！

於是，關於J-League記憶，成為自己獨飲的1993年份紅酒。

今年初春前去東京巨蛋觀戰世界經典棒球賽，落腳品川新高輪飯店觀看夜線新聞時，發現當年靦腆害羞如鄰家男孩的「川崎Verdy」武田修宏早就成為知名球評；拍咖哩廣告的捲毛洋將拉莫斯接掌更名之後的「東京Verdy」監督；當年如日中天的三浦知良，轉戰橫濱FC兼任監督輔佐，還跟即將出征的中田英壽來一場英雄對話。看著眼袋浮腫略顯老態的三浦知良，仍舊比長相如柴犬的孤傲英才中田英壽多幾分魅力，甚至跟鈴木一朗有幾分神似，那個當下我才恍然大悟，原來鈴木一朗以「ICHIRO」之名登錄職棒一軍那年，恰好也是三浦知良奪下J-League初代MVP的同一個年份，因此ICHIRO在西雅圖水手隊創下單季最多安打數紀錄時，我才會覺得鈴木一朗怎會那般眼熟，根本是1993年份的三浦知良借位搶了風采。

四年一度的夏日祭典，成為歲月催人老的臨床證據，我們可能很在意上一屆的英格蘭「歐文」如何青澀，這一屆為何倏忽老成；或看見馬拉度納的肥肚之後，不免懷疑他曾經的俐落身手太過神話，卻鮮少認清自己其實同步老去的殘酷事實，而男人們可能不知道，經過三十天足球寡婦假期，看慣帥氣「貝克漢」與敏捷「羅納汀荷」的女球迷，可能對男人的小腹肥肉、遲緩反應、不流汗的髮梢與不夠紮實的肌肉，要開始斤斤計較了。

這短暫三十天的夏日FIFA祭典，全世界有十五億人口都劈腿愛上這批臭汗淋漓的球場漢子，既然如此，我就不用太在意那段為了三浦知良與武田修宏而背叛西武的花心秘帳了。



＊＊圖一：三浦知良
＊＊圖二：武田修宏