每隔幾年,我就會重讀一遍蕭麗紅的小說,
千江有水千江月。
這小說初得獎,在聯合報副刊連載當時,我還只是中學生,逐日讀副刊幾百字篇章,讀成癮,書內主角都嵌進尋常生活,看貞觀與大信的愛情,讀那些從小以來熟悉的家族親情,甚至故事裡的人情世故風景都像身旁瑣事。
那時讀報總是認真,娛樂甚少的時代,電視節目也只有三台,腳踏車可及的版圖太窄,往往看副刊就能消磨一個小時,又遇到瓊斯杯比賽期間,光是民生報就可以讀兩小時,那時的青春都鎖在印刷鉛字裡,好比現在的孩子躲在網路一樣。
也
不知道買過幾版了,大學那幾年,畢業之後工作,搬家來來去去,有時候借人,有時候自己攜來帶去弄丟了,隔幾年就想起,該重讀一遍吧,於是又去書局把書找
來,都已經好幾版好幾刷了。那時候的書寫與閱讀關係都這麼恬靜美好,女作家也不必盛裝拋頭露面,讓人品頭論足,這樣安安靜靜才寫出波瀾壯闊的情感,都絞得
出歲月的汁液了。但歲月總會多事來加料,不同時期讀這本小說,總有不同時期的惺惺相惜,最初看貞觀與大信的情愛,後來沈入南部靠海鹽分地帶的家族人情,譬
如那樣的四合院落,阿公會在大埕講古,阿嬤會躲在房內聽拉及歐唱歌仔戲,如書中那些大舅、二舅、阿妗、叔公、阿姆、嫂嫂、小姑,那些年節在灶腳烹煮的氣
味,禮俗的規矩稜角,離鄉的思念種種,雋永的台語歌謠,娟秀的古老情誼……相隔幾年,默默在心頭結成痂,總會忍不住又重讀一遍。
台灣有這樣的小說作品,真是美事一樁。這樣緩緩發酵數十年,貞觀與大信都成為傳奇了,如我這樣在南部城鎮家庭長成的孩子,也在故事裡借位,不知不覺就走入書內小角落蹲踞一會兒,彷彿蕭麗紅寫的,就是自己的故事。
不同年紀,不同階段的歷練,重新看貞觀與大信的愛情,總有歲月入味的化學變化在心頭築底,年輕一輩,該來見識那個單純歲月的人情與愛情,也不只大信與貞觀的愛情,關於大舅與大妗和琉璃子阿妗的,早逝的二姨丈,貞觀的父親,圍繞貞觀身旁那些親族姊妹兄弟的故事,實在很動人。
千山同一月,萬月盡皆春
千江有水千江月,萬里無雲萬里天……
我有時候會想,如果這部小說拍成戲劇,誰該來演貞觀?誰來演大信?我想,阿嬤一角該是張美瑤,大妗也許是唐美雲,母親可能是楊貴媚,那麼,貞觀找洪瑞襄來演,大信呢?
蕭麗紅作品
千江有水千江月
桂花巷
白水湖春夢延伸閱讀:
私生活意見之樂多本舖