我原本替這篇文章下了一個標題，「見城徹，你這個討厭鬼！」

大概從來沒有一本新書出版之後，某一天我上網，不斷從plurk、twitter、MSN湧來朋友的提醒，他們深知我是個「尾崎控」，之所以推薦我看「見城徹」的書，只因為他跟尾崎豐有過一段編輯與作者……甚至超越編輯與作者關係的那種生死折磨。當天下午我立刻到附近的金石堂找到這本書，站在那裡翻完尾崎豐的篇章，感動到雞皮疙瘩四起，但金石堂的價格好硬，只好回家上網到博客來訂書，金石堂應該很討厭我這種客戶吧！

「編輯這種病」（編集者という病い），中文譯本添加了副標「記那些折磨過我的大牌作家們」。讀過書之後，會覺得副標有點多餘，但我知道編輯就是有這種病態，希望書能暢銷，第一眼就catch到讀者眼光，當然要把見城徹合作過的大牌作家端出來，尤其那一手華麗的藝人作家名單，真讓人羨慕。
 

我自己當過編輯，也有不同程度的編輯病，可是我讀見城徹這本書，隱約也感受譯者邱振瑞的功力，看得出來他的編輯閱歷替這本譯作加分不少。我經常看翻譯書看出譯者對原著作文字的疏離，台灣給譯者的費用太差，要找到跟原著文字匹配的譯者非常難，但我深深覺得邱振瑞譯出見城徹的口氣，可見他也有編輯病。

因為見城徹的背景，以及幻冬社在幾年之內攻佔暢銷書排行與銷量的功力，有人誤以為這本書應該是給台灣編輯的「暢銷書教戰守則」，或者該給一個副標「如何第一次編書就暢銷」。可惜的是，這本書根本不可能給這種提示，就算每個步驟模擬照做，也未必如幻冬社那樣。

或有人認為，總該是某種程度的勵志書吧！可惜也不是。

恰好我不愛教戰守則也不愛勵志書，不過這本書，真得擊中我的甜蜜點，我光是看到見城徹在自序裡面寫到，之所以願意委託他在出版界的革命伙伴高瀨幫他編這本書，實在是因為見城徹認為他自己最多活不過七十歲，算一算，只剩下不到15年，總該替他自己承受編輯這種病所苦的人生做個總結，何況高瀨編完這本書之後，就要結束編輯生涯，卸下出版社社長的寶座。唉，我看到這段，尤其是兩人在暌違多年之後，於神保町街角重逢的畫面，不曉得為何，感動到不行。這也算是男子漢的約定吧！

所以，這不是一本勵志書，也不是教你如何做出暢銷書，我不曉得如何推薦別人來讀這本書，但我真得讀得「椎心刺骨」呢，覺得見城徹這傢伙真討厭，怎麼可以這麼拚命。

「自從我推出編輯處女作後，就有了一項個人的偏執，書籍若無法暢銷，便失去出版的意義。」←←好大的口氣，如果見城徹是我在編輯生涯遇過的同事，我應該會很討厭他吧！可是這種偏執，如果轉化成信念，卻剛好是我所欠缺的。

見城徹這個討厭鬼又說：
「創作是孤獨的。耶穌用羊來比喻人，在上百匹羊當中，總會有一隻多餘的、異常的、在群體中落單的羊。我認為反映那一隻羊的內在世界就是創作。創作是為了這個目的而存在的。要維持共同體的秩序，需要倫理、法律、政治……等要件。唯有創作，是為了那隻苦悶的、在共同體中格格不入的羊而存在。

倘若是醫生打針就能治好的疾病，可以去找醫生；假如是吃藥就能改善的症狀，可以去藥房；如果是透過自然科學或社會科學就能解決的問題，可以去研讀科學知識；假若是電子科技可以解決的問題，就依賴電子科技也無妨。但是你只能到世間走一回，出生的時間、地點和家庭又由不得你選擇，在這種情況下，遇到非得透過創作才能解決的問題時，你也只能自己一個人承受。

我認為文字創作其實是很接近犯罪的行為。有些人必須倚賴創作，才能支持自己與生命妥協，勇敢地活下去。」←←見城徹這段解讀好犀利，犀利到毛細孔都清晰可見，所以才說這個傢伙真討厭。但我也總算知道，原來我是孤獨的那隻羊。

「只要你活著的一天，我的問題就是你的問題，你逃不掉的。你得跟我一起受苦。」←←然後尾崎豐比他更狠，把見城徹折磨得半死。不過從見城徹描述那段與尾崎豐交涉出書、寫專欄的過程，其實很羨慕像他這樣的編輯會願意為一個天才創作者付出這麼多力氣，但尾崎豐確實也遇到他生命中的伯樂。所以見城徹才說，他的編輯工作，其實就是他自己進退兩難的人生。

「他總是承受著比平常人更多的悲傷，因此消耗生命的速度也特別快，所以才活不到三十歲出頭。託他的福，我也才發現自己生命中的累贅。人總是習慣覺得維持現狀最輕鬆省事，但相反地，有時候若不冒險前行，就無法到達理想的彼岸。弔詭的是，他向我展現這種生命方式後，卻乍然驟逝了。」←←見城徹洞悉到尾崎豐對於四季變化、風花雪月的敏感程度，最後目睹尾崎豐的痛苦，一直到這位搖滾天才的死去，身為編輯與事業上的伙伴，見城徹說他有鬆了一口氣的感覺。

「我們若不肯正視人性的黑暗齷齪，就只能看見最膚淺的人生。」←←好了，這段話完全讓我在這陣子的職棒簽賭假球詐欺的泥淖中，得以說服自己，用另一種透徹的人生觀點來看那些球員的心態，也就不怎麼難過就是了。

「我深深覺得那些看似虛擲青春的往事，在舉杯慶祝的剎那間，全都變得意義非凡。」←←如果是一個編輯，我可能沒辦法像見城徹那樣子，花那麼多時間跟自己心儀的作家相處；如果我是一個作者，倒是很樂意有見城徹這樣的合作編輯，雖然我的酒量沒有那麼好，沒辦法拖著他徹夜喝酒。

見城徹離開角川，以千萬日圓資本創立幻冬社，十年之內資本額翻升4千倍，但是他說，「外界只注意到我們公司的暢銷書，卻沒留意我們銷售失利的書，以為我們出版的每本書都很賣錢，其實滯銷書同樣是屍橫遍野。」←←屍橫遍野，這四個字用得真妙。

整本書最精彩的地方在前半段見城徹自己書寫的部分，後半段整理的採訪稿難免重複談論一些相同的事情，最後見城徹也承認這個不得不採取的編輯手段，因為他想要完整呈現受訪當時的原貌。不過我讀來倒是沒有跳針的違和感，那些重複不斷被提及的情景，搞得我錯覺跟見城徹很熟，或者也跟他和村上龍去打網球，跟坂本龍一出席頒獎典禮，或是跟著見城徹一起搭計程車的時候，聽到松任谷由實的「畢業寫真」這首歌，歌詞雋永感人的意境，讓我們決定一起說服由實出書。這一切都是錯覺啊，完全都是見城徹過份用力的編輯人生所搞的鬼。

「我認為人的性格不太容易改變。不過在現實社會中，我多少創造出令人刮目相看的銷售數字，因而表面看來我好像自信滿滿。只是，儘管我的自信增長不少，但是內在想法並沒有改變。對我來說，重要的是把我所激賞的作品出版成書，以及受到所愛的女人之關愛。若兩者皆空，活著就沒有意義。」←←讀到這段，我真得忍不住站起來拍手鼓掌。可以講得這般露骨坦率，就不是那種假掰的企管勵志書可以麻醉得了的。

見城徹在書末又一次感謝「始終守候著我在『黑暗中躍進』的那些我擅自愛戀的九位女性們，因為有妳們在身邊為我喝采，我才能努力到現在。」

在我看來，這也不是一本編輯手冊，也不是暢銷書的聖經，甚至稱不上美好人生的典範。但我喜歡這本書看待編輯與作家的角度，不閃躲殘破腐朽，雖然有些出版市場的策略還是隱約透露刻意操作的手法與痕跡，不過看得出來，見城徹是拿生命跟這些作家交換暢銷籌碼的，對膽小自卑的我來說，那或許是一種改善體質的酵素也說不定。

編輯這種病
作者 見城徹 譯者 邱振瑞
時報出版
幻冬舍 HP





延伸閱讀：私生活意見之樂多本舖