好久沒有寫推薦書了,不是沒讀書,而是讀得慢,讀得緩,有時讀完,感觸好多,一時之間不知如何寫下來,但也有讀得渾身不舒坦,勉強再爬幾頁,終於有了痙攣嘔吐感,丟了吧,丟了吧,閱讀跟吃食一樣,吃辣不吃辣,勉強不得。
上週六在幼獅寫作班講課,課程結束之後,有學員提問,說他除了學校教科書之外,沒讀過一本書,他強調好幾次,「一本都沒有」。但他聽我在課堂提到那麼多有趣的小說,希望我推薦入門閱讀的書單。剎那間,我覺得這個任務好神聖,我一直從對談之中努力讀取他的閱讀胃口,很怕嚴肅的題材嚇跑他,於是我推薦了林海音的《城南舊事》。林海音的文字易讀,情感溫暖,又有樂趣,還有感人落淚之處,應該適合入門。
經常閱讀的人,大概都讀出了脾氣,清楚自己閱讀的體質,什麼樣的作品,什麼樣的題材與文字風格,有時僅僅靠作者名字就可判別喜好,書封和文案都成為贅言,但是對於入門的人來說,靠報紙副刊書評選書,敗興而歸的機率很大,但選書也是學習的過程,書的單價不高,就算體質不符,不讀就好,還不至於有太大的損失。
詹宏志先生的《綠光往事》從今年夏天酷暑讀到秋意上身,故事的意境太讓人懷念了,捨不得一口氣讀完,慢慢,慢慢,讀出了自己的回憶。詹先生寫家族幾位阿姨,六阿姨的聘禮,末子阿姨的婚禮,四阿姨的約會……。我自己也有好幾位姑姑阿姨,我也看過尾姑訂婚的聘禮和大餅,所以讀這些舊事特別開心。最巧的是,小時候我也愛偷看哥哥姊姊爸爸的抽屜裡面藏什麼東西,詹先生寫了一段陪父親去鎮上鬧街藥房打針,父親掏錢請他吃路邊小攤的往事,看得我眼淚不止。有一篇寫了青少年時期的詹先生和朋友熬夜蹺家搭火車到台南博愛路南一書局朝聖的往事:

「位於台南的『南一書局』才是愛書人傳說中,台灣最好的書店,書種壯觀多元,令人如入寶山……書店店面很深,書架既高且重,數量驚人的各類書種像圖書館一樣層層相疊,並且分類整理得井井有條,一大早來看書找書的顧客已經陸續流入,而男女店員都穿著整潔的制服,在那個『前誠品時代』是前所未見的景觀了……」
沒想到詹先生特意蹺家搭夜車前來朝聖的,所謂的傳說中的書店,就是我從小步行穿過鐵道與東門圓環陸橋,幾乎每週都會去報到的南一書局。而今這家老字號的書局還很堅持他們的服務品質,但多數書架被各種參考書佔據了。
這本書,很適合旅行出差閱讀,倘若在移動的高鐵、火車、飛機上,更好。我讀得慢,其實是因為捨不得讀到最末一個故事,這閱讀經驗倒是難得。
上個月,趁著東販書系特價,下單訂了重松清兩本書,《刀》和《小學五年級生》,還有松岡圭祐的《米老鼠的憂鬱》。重松清的小說一直被我視為人生功課,松岡圭祐則是因為讀過他的作品《洗腦》也就喜歡他說故事的犀利邏輯。《刀》才看完幾個篇章,對於學校欺凌事件看得膽顫心驚,對於自己經歷過的學生時期,當時的心境與同儕之間的交情,猛然又鮮活過來。家裡有小孩的父母,或從事教職的老師,都應該找機會來讀讀這本書,畢竟,小孩的壓力也是很大,不要忽視他們的逞強。
等待閱讀的書,就堆在榻榻米臥室枕頭邊,但週六午後,入秋微涼還飄雨的天氣,倉促行經士林捷運站軌道下方,發現新開的胡思二手書店分店,原木書架,透明落地窗,在那一排小店鋪的排頭,看起來特別不同。
找到1992年27刷的愛亞小說《曾經》,我太愛故事裡的李芳儒和她童年相識的邱志維和邱志紹,決定把他們從書架邀回家。
又在另一個角落書架發現1995年出版的《清原和博的直球對決》。哇,江湖上傳說的麥田運動家系列,居然在清原和博宣示引退,幾場「淚的引退儀式」之後,在士林捷運軌道下方的二手書店與我相遇,這應該也是棒球之神的安排吧!
然後就是淺田次郎的《樁山課長的那七天》。淺田次郎40歲才在文壇初試啼聲,44歲以《穿越時空地下鐵》得到吉川英治新人獎,46歲以《鐵道員》奪下直木賞。我一直很迷戀穿越時空的本領,之前都是透過電影認識淺田次郎說故事的魅力,這次把書帶回來,40歲才開始的寫作,少了年輕英才的傲氣,但飽滿人生滋味,這是我喜歡的tone。

枕頭旁邊的待閱讀小說,越堆越高,但昨天看到鍾曉陽25年新筆補遺的《停車暫借問》,還是忍不住又訂了一本,這小說太經典了,這25年以來,趙寧靜與林爽然這兩個名字時而從記憶裡幽然轉醒過來,這時候總該來敘舊一下,雖然看書的人,或寫書的人,都不是當時二十未滿的少年了。
這樣貪心不斷累積的書單,也剛好替這不景氣的寒冬,預先做好冬眠的存糧了。

南一書局,位於台南市北門路,昔稱博愛路。
台南火車站出站之後左轉直走,經過民族路、青年路兩個十字路口,即可抵達。
是台南小孩最熟悉的書店,也是在異鄉的台南遊子最思念的書店。
延伸閱讀:
查先生書舖之推薦書單