在閱讀的美好年代褪色之後，大家一直在思索一個問題，為什麼閱讀變成一件痛苦的事情，變成迅速被捨棄和容易被取代的習慣與樂趣，而或者，「紙」書本的時代過去了，「電子」閱讀介面又沒能順勢接手，但問題到底在閱讀的企圖消滅了，還是可以取悅人類的元素增多了，這真是個好問題啊！

人們懼怕無聊，無聊的人生需要娛樂，在娛樂選擇多元之後，閱讀成為邊陲冷門末稍的選項，又譬如面對頹喪的難關，有人選擇夜店狂歡酩酊大醉一場，有人大餐名牌食慾物慾橫流，拿微薄的荷包陪葬，其實，閱讀恰可抒解這些低潮難關，價格不貴，幾百塊錢，喜怒瞬間翻轉，比任何昂貴的享樂或算命改運，都划算。

即便為閱讀找到合理而美好的人生誘因，但是對文字失去耐性的人們啊，彷彿影像刺激來得更有趣。閱讀機會稀少了，書寫能力薄弱了，飛奔而來的資訊從瞳孔進入之後，隨即從腦袋迅速蒸發，變成另類焚化爐高溫焚燒的垃圾，可以醞釀溫存思考，然後消化成為知識的機會，少之又少。於是，學生的作文寫不出來，上班族的企畫書難產，想要跳槽卻孵不出像樣的自傳履歷，歸根究底，還不就是跟文字相處的機會太少了，少到一年讀不到一本書，少到很久很久不曾逛書店，少到紙張纖維的觸感究竟如何都不復記憶，為了應付學測加考作文，只好匆促報名考前衝刺班，原來都是因為太久沒有好好讀一本好書的關係啊！

可是，書那麼多，出版品像土石流，選什麼好？選書也像生病開藥單，什麼體質、什麼需求、什麼症狀，開出什麼樣的處方籤，一旦給錯藥，體質未見改善，盜汗、噁心、食慾不振，往後索性不碰書，繼續夜店狂歡、繼續買名牌吃大餐，結果人生看起來還是有點糟。

閱讀人口流失，出版市場也跟著失焦，一旦出現暢銷書，同類型書寫變成複製部隊，一窩蜂攻佔市場，直到讀者胃口盡失，於是出版變成文化產業的大型賭場，誰都不知道下一個救世主在哪裡，但是感慨找不到好書的讀者，跟感慨找不到讀者的出版商一樣，面對逐漸萎縮的書市，還是免不了同聲一嘆！

其實，閱讀是一件私密而主觀的行為，不管名家推薦還是暢銷排行榜，不合口味就是難以下嚥。還好，買書不像買房子，調性磁場不對，讀不下去，闔上書頁即可，兩不相欠，絕對不要勉強吞食，讀著讀著，越覺得自己是笨蛋，越覺得閱讀像苦差事，萬萬不可啊！

閱讀也有味蕾怪癖，有人愛嚴肅，有人愛趣味；哲學、古典、靈異、推理、愛情、神怪；小說、散文、隨筆、論述；講究文字華麗、抽象冷調或情感動人、故事精彩。寫作與閱讀，向來無所謂標準範本，亦無所謂好壞之分，互相契合，就算美事。

我自己也算閱讀怪胎，大抵鍾愛的作家就一路愛到底，逛書店變成相遇的儀式，瞥見書名、作者、封面、裝幀，或僅僅書頁翻開第一句，大概就知道投不投緣，倘若不帶回家，就像拋棄一位交心好友，讓他在書店架上孤獨嘆氣，似乎很絕情。讀散文就找琦君、林海音、齊邦媛、董橋；看推理就找宮部美幸；日文譯作偏愛直木賞系列的渡邊淳一、小池真理子；以前愛看張愛玲、三毛、白先勇、鍾曉陽，而今加上向田邦子、小川洋子和村上龍，閱讀口味有時候悄悄改變，但有些堅持與生俱來，反覆閱讀，仍舊摯愛。

有人愛企管類、看大前研一、讀經濟趨勢；有人愛文學鉅著、諾貝爾文學獎、芥川賞與布克獎；有人對嚴肅作品完全不行，也有人對通俗風格無法適應，全都是因為閱讀的基因不同，沒必要互相鄙視爭辯，合自己胃口的書，讀起來過癮，對文字有情感，就是好書。

向來建議邏輯不好的人，多看推理小說，找線索，找破綻，抽絲剝繭，腦袋自然犀利，人生也好好釐個清爽；對那些頹喪失志的人，看勵志書可以提供速成重點提示，讀遊記隨筆也不錯，瞧瞧作家書寫的人生如此愜意有趣，心境自然寬闊；遭逢挫敗愛情的人，也不用急著復仇或自殘，看看小說訴盡人生百態，總也是從別人的故事裡，讀到自己的心情，既然小說演練過了，沒必要拿自己的人生去實驗啊！

閱讀為何迷人，絕妙之處在於文字借位的力量，不管是一個短句，一頁故事，或某一段和作者相似的際遇，都充滿邂逅的幸福感。閱讀的過程，猶如借位作者的視野思緒，短暫抽離自己的人生格局，闔上書頁，生命態度其實已經有所改變，這應該就是閱讀給予美好人生的處方籤吧！

多久沒買書了？多久沒有好好讀一本書了？多久沒有逛書店了？也該好好替自己的人生求一張閱讀處方籤吧！