我很愛寫小說，長篇或短篇。寫小說是一種生活療癒，寫作當時彷彿走入主角不同的人生，過程充滿冒險的幸福感。可是，寫完之後，那些小說就像醃漬物一樣，灑幾把鹽巴，醃起來，封罐保存，躲在硬碟地窖裡，偶爾開罐，拿長筷子拌一拌，試一試滋味，又再放回去，等著陳年，成為回首的證物（喔，多像《東京鐵塔，我的老媽》那罐味噌醬菜啊！）

可以發表小說的版面不多了，副刊幾乎成為報紙縮版第一批擋子彈的犧牲者，就算活下來，有固定專欄，還有商業案子要搭配，剩下的版面，放些短詩短文，小說可就尷尬了，頂多字數一千、兩千篇幅，故事才起頭，就要收尾，總不能盡興。文學雜誌也困難，何況名家那麼多，也還輪不到B喀來撒野。出版書籍則更慘，閱讀力驟降，民生物資什麼都漲，有預算大概先買衛生紙。出版社也苦，昨日我去了一趟金石堂，平台新書大概超過80％都是翻譯作品，對出版社來說，找國外暢銷書的成功機率大多了，本地作者要不是暢銷作家，講兩性、講理財、講勵志才有看頭，前幾年紅極一時的網路小說也沒力了，這年頭倘若有膽出版文學味道濃一點的本地散文或小說，必然有Guts，聽起來多淒涼啊！

或許我悲觀過頭了，總認為作家應該比檳榔西施還要提早一步在台灣消失，這樣比擬也不對，檳榔西施產業應該是往上蓬勃的，但作家好像是往下寂寞的，也許20年內，紙本的書籍和雜誌、報紙都應該會逐漸消失不見吧，據說廣告也逐漸朝網路這塊移動，往後閱讀應該會趨向免費取得，所以寫作的人也不可能拿到稿酬，除了熱血理想，還要有家產，才夠支撐下去。

往往有人跟我說，要繼續寫啊，小說也是，部落格也是，「不要忽視你的影響力啊！」但這些讚美都必須沈澱才是，在中國時報傳出裁員減張的消息，我大概維持三十秒左右的悲觀，但隨即被三十秒之後的樂觀所取代，是啊，編輯的守門員角色不見了，以前靠編輯遴選才得以曝光，才能賺取稿費的流程瓦解之後，靠網路書寫與發表的管道勢必取代副刊與出版，早一批在網路寫出口碑的人，是不是有責任找出可行的經濟模式呢？

如果廣告的比重朝網路移動，如Google AdSense、或本土的Blogger Ads、Blog AD，或其他竄起的網路廣告代理商，既然以獨立的部落格為base，等同於集體創業的實驗。以前我很討厭在部落格掛廣告，但近來我的想法不同，我覺得書寫的供給與需求必須趨向公平，以前靠花錢買報紙、買書、買雜誌，而書寫者得到稿酬的公式瓦解之後，部落格廣告看起來是值得努力的方向，畢竟靠pageview來跟讀者計價根本不可行，否則彎彎早就是大富翁了。在閱報率與購書率逐漸低下的同時，網路pageview卻逐年上升，廣告其實也在探索這個陌生的區塊，許多計算公式不盡然合理，但總要經過試驗與磨和，才有機會修正，唉，我到底在說啥啊，但約略是我正在思考卻還沒釐出方向的一團打結的毛線圈啦！

顯然又離題了。我原本要談的是那些硬碟地窖裡的小說啊，簡單說，某些已經出版的小說是不可能再版了，尚未出版的小說，也不太可能拿去市場冒險，既然都寫了，那就放到網路部落格，總是發表了，也算了一樁心願吧！

所以，已經絕版多時的《慾望街右轉》，描寫一個到查先生書舖打工的男孩，一段與書邂逅的暑假時光，就逐篇放上部落格。只是現在重新看多年前的作品，還是忍不住手癢挑文字的bug，這又得花一點瑣碎的時間了。