恰巧在相隔不到半個月的時間裡，現場觀戰氣氛落差極大的兩場棒球比賽，所謂落差，不光是整個球場的吶喊分貝與比賽強度，還有臨場非贏不可的廝殺熱血，甚至坐在球場座椅的姿態都呈現強烈的對比。

是的，我看了奧運八搶三的台灣vs.韓國戰役，不久之後，又在總統大選午後去一趟天母球場，看了午間開打的中職例行賽，不免讓我想起日本小說家江國香織與辻仁成以「冷靜與熱情之間」為題的共同書寫，書名恰巧貼切註釋這兩場球賽的情緒，冷靜與熱情可以並存在體內伺機而動，實在很有趣。

國際賽猶如吞下特效藥，仰頭入喉，電力滿載；例行賽好比溫和的維他命，長期服用，緩緩改變體質。但國際賽還有民族情感的酵素，光是賽前唱國旗歌就可噴淚，每一個Play都需要集體發功，往往四局不到，嗓子就啞了，往後也只能對嘴，但無論如何都要盡心盡力，雖然沒有站上打擊區，沒有固定的守備位置，可是扛在肩上的責任自以為不亞於總教練洪一中或外野手羅國輝，輸球贏球都必須沾一小部分情緒走出球場。短暫一週或十天賽事，狠狠的春藥療效，輸球或贏球的情感都很深刻。但職棒例行賽可沒辦法場場如此激動，反倒成為安靜的修行，可以坐在看台吃便當，攻守交替也可以悠閒買支熱狗來解饞，想要熱情喊口號敲加油棒也行，避開大鼓小喇叭的場域也可以，總之，國際賽是賣命，例行賽應該是享受，藥性不同，服用過後的幸福感與飽滿度當然也不同。

兩年前，經歷過WBC經典賽的強度之後，花了好長一段時間才重新適應中職例行賽的節奏。有幾度坐在新莊棒球場接近外野的地方，或天母棒球場三樓的位置，看著燈柱襯托都會天空的色澤，便忘了場內的賽事如何。不免想起村上春樹曾經在隨筆散文裡面提過球場與太和卷壽司的故事，說他喜歡在外野喝啤酒吹風，幾度目睹支持的球隊以極大的比分慘敗，感覺欲哭無淚的種種，在我看來，那便是一種心境氛圍。每個人去球場的理由都不同，有人去看偶像，有人純粹是殺時間，有人在意Nice Play，有人希望輸贏勝敗得以稀釋自己人生的挫敗感，職業運動當然跟國家代表隊的觀戰情緒不同，看職棒需要被球團的Fan Service款待與寵愛，國際賽則是要去拚命啊！

但我還是懷念國際賽事那種熱力四散的魅力，攻守交替可以播放重搖滾歌曲來熱場，好過例行賽安靜無比，默默上來默默下去的淒涼（倘若有球團吉祥物跟球員來個過肩摔應該也很棒）。當然球場飲食服務也要加油，像我這種喜歡在球場吃東西的怪胎應該不少，至今我還是思念東京巨蛋的日式炒麵，背著噴槍、手腳敏捷的啤酒妹也很讚，神宮球場甚至有站著吃的拉麵，台灣球場名物，就屬澄清湖球場的大腸麵線和台南球場的御便當，所以中職例行賽的球迷服務，今年請多多努力啊，畢竟買票入場看球需要開心的幸福感，總不能每一場都要球迷一起賣命吧！


＊＊原文刊載於職業棒球雜誌專欄
圖一：洲際棒球場黃昏暮色
圖二：東京巨蛋Asahi啤酒妹妹（堅果團傑夫攝影）