這些年，我陪母親去醫院看家醫與眼科門診，陪父親去做白內障手術，甚至，有時候我也自己去看耳鼻喉科，看中醫。在醫院偌大的掛號、門診、批價、領藥處，如迷宮遊走。病痛纏身已夠焦慮，何況那複雜的規矩更讓人煩心，人類之所以仰仗著得意光鮮臭屁的理由全部沒了，遇到病痛，連昆蟲蜘蛛蟑螂都不如。
去年底，從渡邊謙「明日的記憶」，到昨天夜裡低溫凜冽試片的「潛水鐘與蝴蝶」，我始終在想，如果有一天，當我們不若現在這般俐落靈活的時候，還有什麼養分可以讓自己繼續勇敢樂觀呢？
我們的記憶力大不如前，體力也不見得好到哪裡。以前可以熬夜數日，狠狠睡上一天一夜就可補過來，現在不行了，渾身大小機俬倘若不對勁，就分批罷工或集體休假，人啊，有什麼好計較好囂張好得意的，有一天最珍貴的身體垮了，那些名啊利啊席次啊江山啊美人啊名牌包啊，什麼都不是了。
我先看了電影「明日的記憶」，那前後其實也看了「東京鐵塔，老媽和我，有時還有老爸」。後來我讀了「
東京鐵塔」的原著，最近正打算讀「
明日的記憶」。
來到半生，這些問題似乎深刻多了，何況是十年前讀過的《
潛水鐘與蝴蝶》，聽說中譯本賣了十年，超越20萬、逼近30萬冊。原著作者當初靠全身唯一可動的左眼「寫」下的故事，我並沒有把書讀完，但十年之後，我卻看了原著改編的電影。這部法國小品，在金球獎打敗李安的色戒，這原本就是元素大不相同的兩部電影，在競爭的天平屬於不對稱的兩端，要說誰贏了誰，好像也不對。
我承認一開始就跌入導演的佈局，攝影機從主角的瞳孔出發，我真得以為自己昏迷許久，剛醒來，看到醫生，看到護士，我跟他們對話，但是，他們聽不到我的聲音。一直到語言治療師來了，復健師來了，朋友來了，孩子來了，病房電視正在轉播的足球賽被中斷，一個時髦頂尖的ELLE雜誌總編，亮閃閃的菁英，變成嬰兒一般，要很多人幫忙洗澡，更衣，他以前瀟灑，自在，有很多率性的感情、親情與諸多狗屁倒灶的決定與不決定，只剩下左眼可以動，他說，除了記憶與幻想，他不知道接下來，他還能做什麼。
我喜歡這部片子，倘若我是金球獎評審，就算無須拋開民族大義與愛不愛台灣的問題，我還是會投給「潛水鐘與蝴蝶」，即便他的配樂沒有很華麗，服裝一點都不講究，場景也沒有很壯闊，卡司應該很強，但是法國女人長得太像，以致於我永遠都搞不清楚，誰是前妻、誰是情人、誰又是出版社派來幫他記錄的編輯。
我想，余祥銓應該帶他漂亮的馬子去看這部電影，忙著跳海計畫的王世堅也該去看看，至於老是對自己的人生抱怨，覺得自己很衰，很背的人，對親人疏離，對愛情焦頭爛額的人，都該去看看這部片子。
也許有人不愛這部片子的節奏，諸多看似剪接粗糙的突兀片段，對習慣好萊塢手法的人來說，會覺得太藝術了，但我覺得，那畢竟是導演的用意，就好像主角突然在壯年顛峰，呼風喚雨的頂端跌落的人生，必定有上天的意思，而看過這部片子的人，因此而得到力量與勇氣，那肯定也是冥冥之中注定的事了。
