把時間拉回兩年前，或者更久一點也無所謂，洋基對我而言，可能跟自由女神一樣，或曼哈頓、蘇活區，附屬於紐約的一個座標，但洋基就只是個稱謂，要怎樣縱面橫面剖開來研究議論，一點興致都沒有，我頂多聽那些愛拿美國大聯盟來炫耀的男人們，如何鄙夷洋基，說他們是邪惡帝國，或紛紛訴說紅襪如何豪邁如何狂野，就是不爽洋基拿鈔票來砸人的惡形惡狀，即便如此，我對洋基還是沒感覺，偶爾瞥見大聯盟賽事，只覺得這些球員，怎麼個個長得跟熊一樣壯碩。

如果說，有什麼誘因讓我開始注意大聯盟，鈴木一朗可能要記上一筆，雖然水手隊之於西雅圖，或許還比不上電影「西雅圖夜未眠」來得浪漫撲鼻，對我這個有閱聽怪癖的人來說，倘若一個球隊或一場比賽沒有故事成分或推理線索在其中，還挺難阻止我在球賽進行中，因為注意力分岔而癱在沙發昏睡過去的下場，當然遇到國家代表隊攸關勝敗的搏命就不同了，就算時差使然，半夜凌晨切割睡眠也甘之如飴，但要說把洋基跟自己看大聯盟怠惰的習性一整個喚醒的，應該就是王建民了。

倘若不是這個台灣小子，我可能終其一生對洋基這個品牌都不會有興趣，就好像當年道奇總教練老是不給陳金鋒機會，因此讓我恨透道奇一樣，這種莫名其妙的移情作用是很難用理智來匡正的，又恰好王建民與我同鄉，雖然長成高壯的大個子，臉龐仍是稚氣未脫，很像學校那些戴帽子背書包的小學弟，只要開口拜託他幫忙窩藏幾本漫畫書，是絕對不會囉唆推諉的那種乖巧義氣，突然發現這麼憨厚靦腆的大孩子交到邪惡帝國手中，一肚子濃烈的雞婆母性都被挑起來了，非得好好盯著不可，那感覺真像家裡聽話的弟弟送到遠地求學，校長好不好？老師疼不疼？同學相處如何？有沒有受到委屈？有沒有受到重用？依他這種低調性格，受委屈大概也只會拎著手套默默站在牆角，不會跟那些洋佬爭個你死我活的，這模樣，更讓人著急。

於是，我像個臥底的，開始隔海注意那些洋基佬，從總教練Joe Torre到休息室的大水壺，一個也不放過。

原本以為王建民大概菜鳥登板幾回，又要被掃進3A冷藏，要不然就當成籌碼去交易幾個億元男回來讓洋基老闆虛榮一下，沒想到大聯盟驚奇之旅一啟動，就像迪士尼樂園的太空山一樣，順著軌道衝進外太空與璀璨星辰共舞的戲碼，直直闖到十九勝，還變成亞洲籍投手的季後賽勝投第一人，這下子可妙了，隨著王建民「投一休四」的大聯盟生理時鐘，如我這般散漫的賴床份子，突然有了早睡早起的堂皇理由，跟著王建民調整作息，開始每天上洋基官網和紐約時報網站，靠翻譯軟體讀新聞，明明坐在沙發上看電視轉播，卻幻想自己身在美國球場，也跟著全場觀眾在第七局起立高唱「God Bless America」，甚至不慎感動涕零，假設上帝連台灣也一併保佑；或自己摟著抱枕，想像滿場五萬人合唱「Take Me Out to The Ball Game」，怎麼會這樣子，洋基佬上身了！

漸漸地，情況有點無法收拾，日常生活中，包括那些看起來根本與洋基扯不上關係的人，竟然變得很「洋基」。

譬如，有一次站在社區警衛室領掛號信，正在修理二樓紗窗的師傅，俐落彎身撈起掉落的螺絲起子，警衛忍不住讚嘆，「哇，跟Jeter的守備一樣棒！」

譬如，朋友描述新來的同事梳著小油頭，眾人皺眉無法想像時，他靈機一動，「就跟Giambi一樣啊！」懂了懂了，所有人都懂了。

又譬如，有一次跟未曾謀面的網友約好在捷運站碰面，各自拿著手機確認方位時，「你看到2號出口柱子旁邊有個穿直條紋襯衫的傢伙嗎？對……長得像Johnny Damon……，沒錯，沒錯，我就站在他旁邊！」

幾度我在天母看球，從本壘後方高層俯瞰球場，稍一晃神，居然錯覺蹲捕的是Posada；而Cano站在二壘防區：遠一點的左外野有松井秀喜；站在三壘嚼泡泡糖的，是髮型走「哪吒」路線的A-Rod。

洋基打線與投手輪值表，變成腦記憶體最常存取的資料庫，明明相隔遙遠，卻以為跟總教練Joe Torre熟到不行，想像下樓買報紙或吃豆漿油條，就可以跟他在街角相遇，他可能跟我喝同一個牌子的罐裝咖啡，說不定也吃御便當，我們或許可以蹲在路燈下方閒聊，我甚至可以劈頭就問他，「行不行啊，洋基！」

幾次跟朋友聚會，聊到彼此相隔多久沒能碰面，我心底默數，接著暗自冒汗，在同一個盆地過活的人啊，竟然比紐約洋基還要生疏。

前幾天，跟一個也看棒球的朋友在捷運不期而遇，他說，習慣洋基的王建民之後，季末突然冒出郭泓志，有點措手不及。

是啊，我也一樣！彷彿被迫進了考前衝刺的速成班，非要把道奇隊友的名字也朗朗上口不可，「Nomar Garciaparra」，天啊，多繞口的名字！以前因為陳金鋒不受重用的前仇，這下子靠郭泓志的情分一筆勾銷，隱約還是覺得彆扭，要說像我這種濫情鄉愿的球迷也無所謂啦，反正「天涯若比鄰」的魔咒，除了給洋基，還要給道奇留點空間，說不定這些出國比賽的孩子們夠爭氣，西雅圖水手、波士頓紅襪、多倫多藍鳥都一併搬進來，這下子，可熱鬧了！




＊＊圖片來源：蘋果日報