「足球寡婦」一詞猶如定期發作的瘟疫，往往跟隨每四年一度的世足賽登場，不知讓多少男球迷喊得甜蜜愜意，男人只管把「足球圈圈」捍衛得堅實又霸道，女人儘管去孤寂吧！去shopping吧！反正全球有好幾億男人陪著一起撒野嗆聲，沒什麼好怕的。

可是女人也看足球啊，而且看球的歷史還能往前推到比利世代，但是相較之下，女球迷始終被草率對待，要不是矮化成「看帥哥」的花癡等級，就是要忍受男人一臉質疑，大有「男人在外面打拚，女人懂什麼啊！」——類似那種陳腐戲劇台詞的揶揄。

然而，狀況有變化囉，「足球寡婦」這四個字，已經成為一組試煉媒體怠惰與否的密碼，看起來特別刺眼，倘若現在還有編輯拿此炒作，那就太遲鈍、太逍遙了。

英國媒體已經察覺，前往德國幫英格蘭加油的女球迷，比上一屆世界杯多了「四成」。「四成」耶，多麼了不起而迷人的數字啊！就連一向以男人商品為主軸的足球贊助廣告商都坦承他們在這屆世足賽錯估情勢，足球收視人口早就悄悄進行板塊大挪移，光靠刮鬍刀與電器用品已經無法吸引觀眾的目光，而台灣長久以來只靠「足爽」跟「斯斯」來伺候男球迷的香港腳與感冒咳嗽，顯然也落伍了。

女性寫的足球評論，一腳踢翻傳統平面媒體藩籬，逐漸在網路開疆闢土，佐以人文觀察的細膩筆法，有犀利、有溫情、有歷史的脈絡、有動人的故事性，足球觀點不再是硬梆梆的戰術解析，一場球賽不再靠勝負一翻兩瞪眼，運動員不是球迷快速消費的可樂爆米花，球賽充滿啟示，有珍貴的人生光澤，就算輸球垂淚也畢生難忘。

這甜蜜的復仇行動，也不光只是四年一度的世足賽才啟動，女性對運動比賽的注目與情感投注，早就左右了運動行銷的敏銳觸角，美日職業球團的商品設計部門已經察覺女球迷的消費需求，加油T恤著重女性曲線剪裁設計，色彩多元，溫柔與熱情並進；球場也三不五時推出「Lady’s Day」活動，有優惠有贈品；明星選手代言女性化妝品SHISEIDO，再不然就像千葉羅德隊，每月七日籌辦球衣背號7的快腿「西岡剛」限定日，當日來看球並透過申請報名，就可以由西岡剛本人帶位，親自送上飲料果汁……

球場看台不再是挺著小腹喝啤酒的歐吉桑天堂了，熱情的女人穿著細肩帶T恤、擦上高係數防曬油，揭竿起義絕地大反攻，熱血登場。

帥，不會是女球迷最介意的部分，光只有帥，沒有球技，沒有球品，沒有故事，沒有感動的「接點」，還是徒然。

韓國足球國腳「安貞煥」很帥吧，但長得一臉「抱歉」的朴智星還是把安公子比下去，當選韓國女性最渴望的終身伴侶；巴西的羅納汀諾一嘴爆牙，「肥羅」長得像外星人，可是腳法浪漫迷人，照樣管用。

好吧，好吧，當然也有人要說，英格蘭的貝克漢帥吧，義大利那一缸子國腳帥吧，日本中田英壽也不賴，德國巴拉克長得像好萊塢明星麥特戴蒙，那不就是女人愛帥哥的證據？

可是，那位長得像鐘樓怪人的德國門神卡恩又如何？法國席丹又怎樣？如果席丹只會在立法院開爆料記者會，怎麼可能禿頭了還這麼迷人！

「帥」只是恰巧，「認真」「盡力」才是重點，如果光靠臉蛋就想要擄獲女球迷芳心，門兒都沒有。

我認識很多瘋狂卓越的女球迷（橫跨足球棒球領域的，多得是！）但瘋狂的層面早就超越「要簽名、要合照」的水平，她們會把運動員當成親人或朋友對待，會探索他的成長背景，分析他的人格特質，深知他的難處與委屈，因為球員艱苦的奮鬥歷程而惺惺相惜，因為輝煌的戰績而感動莫名，因為苦悶的低潮而耐心等待，甚至不離不棄……

女球迷更願意用纖細的感情去看待運動選手的起落，用母性的包容去對待挫敗的苦澀，用研究的精神把球員的心靈歷程當作感人的勵志小品，反覆閱讀，再緩緩說予人聽。

可是，別以為耍賴苟活就可以討饒，誰不用心，誰不努力，靠花拳繡腿想要近身撒嬌瓜分愛意，沒那麼簡單，一旦傷心斷念，猶如緯來主播徐展元的名言：「像斷線的風箏，分手的女朋友，回不來啦～～～」

這種感情不應該被淺薄看待，不應該被荒誕定義，男人當然還是可以繼續把「足球寡婦」掛在嘴上，繼續拿「看帥哥」的理由來泯滅證據，可是女人已經在球迷場域展開暗夜逆襲，男人再不認真接招，只怕以後到了球賽熱季，「足球鰥夫」可要開始哀嚎，「親愛的，快點回來我溫暖的懷抱吧！」


延伸閱讀：
＜女球迷，名字不叫花癡＞ by 蔡鵑如

＜足球經——足球構成的世界＞ by 阿潑



圖片來源：FIFA Official Site