在火車上，考古學家保羅.柯林斯望著身邊的一切：火車站的電子告示不停預告班次；車上的人們或喝飲料、或打電腦遊戲，他忍不住問自己：「我們知道我們在做什麼，但這一切是如何辦到的？」那背後複雜的運作模式又是什麼？

這一切疑問都源自他的孩子，摩根。摩根一歳就認得字母ABC，兩歲能夠讀書、做乘法算數，但他卻與這個世界格格不入，任何我們視之為理所當然的事情，對他而言都如此困難，他甚至一生都無法獨立生活。摩根是個自閉兒，有嚴重心智閱讀障礙，以及感覺相連症等疾病，他不會與人溝通，只活在自己的世界。保羅.柯林斯不只在歷史資料中翻找，更飛往世界各地考察自閉症的相關研究，哪怕是一點點蛛絲馬跡都好，他只想了解自己的孩子，最後他更把這趟旅程寫成一本動人的紀實錄《非關對錯》。

他的第一站是回到兩百多年前的英國，1725年五月，野男孩皮特在黒森林裡被找到，他不說話，只吃堅果，後來被皇室教育無效，一輩子都沒有學會社交禮儀，也從不知道如何與人相處。

他又飛到維也納尋訪已故的漢斯.亞斯伯格（Hans Asperger）以及李奧.肯納（Leo Kanner）的辦公室，這兩位維也納校友幾乎同時開始探討自閉症；他前往西雅圖的微軟辦公室、威斯康辛州的監獄，以及許多藝術家及科學家的工作室，只為了更了解摩根。

飛到天涯海角又有何用，當摩根在他肩膀上如唱歌般說出：「我好寂寞。」，他慌了手腳；他看到不停講著燈泡知識的年輕人時，一眼看出這年輕人「有問題」，卻也無法適切地回應，更難過的是，他看到摩根未來的模樣。

但《非關對錯》卻對我們產生了意義，簡單卻動人的文筆寫出他的辛酸，也寫出精采的自閉症小史。這本書不只自閉兒家庭該閱讀，任何對生命好奇的人都該一讀，你或許會跟我一樣省悟：「原來世間一切並非理所當然。」

關於自閉症，這位博學的父親暫時沒有解答，但在結語時，他說：「看到這些人時，能做的或許只有：在心中默默祝福他們，並盡量不要用殘酷或愚蠢的方式對待他們。」

畢竟，亞斯柏格曾經說過：「無論是發怒還是哭泣，這些孩子都沒有反抗能力。」

本文原刊載於開卷週報2007-05-12

延伸閱讀

 非關對錯

肯納園--一個愛與夢想的故事