我的球鞋很舊了。這雙球鞋是我第一次出旅遊差到上海前買的。那是我的第一趟旅遊差，非常緊張，臨出發前才發現每一雙鞋都不夠合腳，連忙跑到公館買了這一雙鑲了銀邊的小耐吉。我後來都叫它小銀。
我現在才發現，鞋子變老跟人變老一樣，都有歷程。起初，是那可愛的小銀勾有點脫落，接著，是透明的氣墊開始污濁，想當年那氣墊可是時髦得很咧。在我不注意的時候，連氣墊旁的黑色膠邊都開始龜裂，老到這種地步，這雙鞋連穿出去都嫌丟臉了，於是我只有在雨天時才會穿上小銀，當雨鞋穿吧。
我的小銀也曾經輝煌過，她第一次跟著我到上海時，輕巧又柔軟，我穿著她，搭配一件深藍色的直桶牛仔褲，套上火紅的毛衣，就可以直接到上海的時尚餐館吃飯應酬，比不上穿著露背裝的美女，至少也是個型女。
我還為小銀拍了好幾張照片。第一張是在北越的Sapa，我在秋末初冬到這北越山城，氣溫驟降，我身上的衣物不夠保暖，但到處爬山走路，也還勉強應付過去。可憐我那雙還很新的小銀，跟著我一下爬山，一下走梯田，再不就到牲畜市集踩大便。回到美麗豪華的Victoria Sapa Hotel(據說台灣的媒體都只能住在旁邊的小旅店，公司卻大手筆要我體驗住在Victoria Sapa Hotel的感覺，還要我搭乘專屬列車)，我清了清髒兮兮的小銀，坐在中庭美麗的木椅子上，翹起腳，拍下小銀的第一張照片。
而小銀的第二次入鏡，是在東京新宿的Grand Hyatt Hotel。那也不過是我第三、四次出旅遊差吧，非常生澀，一路上出了不少亂子。其實這一切都有跡可循，出發前題目一換再換，從村上春樹的東京，到銀座東京、情色東京，最後我勉強帶著一個題目「築地食天堂」出發，而第二個題目（通常，為求效率，出一趟差至少要做兩個題目）我根本沒個譜，到現場再說吧！！
謝天謝地，築地的報導頗獲好評，但東京下町遊則不怎麼樣。坦白說，如果早知道築地會得到好的迴響，我在東京也不用哭得那麼慘。每晚，我總是疲累不已地回到飯店，連話都講不出來，面對攤了一桌子的資料，心中慌亂不已，更別提好好欣賞高樓飯店外的東京街景。無數的念頭在我腦中轉來轉去︰「我該從什麼角度寫東京？」「今天的採訪真是糟透了！」「我是不是還可以再補幾個景點呢？」我甚至將採訪筆記本遺落在某家餐館，幸好最後找回來了，不然一切都完了啊。
就在某個累到無語的晚上，我忍不住嚎啕大哭，對自己充滿怒氣，「你真是個糟糕的傢伙，什麼都做不好！」哭完後，我拍下飯店的凌亂桌面，拍了自己哭花的臉，還拍下我的小銀。這一路上，只有她沒有背叛我，對於我像隻無頭蒼蠅的亂闖她不但不抱怨，還跟往昔一樣體貼。那銀色的小勾勾像個微笑般，為我加油打氣。
然而，日子久了，我竟漸漸忘了小銀的美好，我照樣穿著她闖蕩天涯，我們一起去看極光、攀岩、遊英國，還去看了好多好多地方，但我不再為她拍照。
直到我最後一趟旅行差，到土耳其跟希臘，我才想起她。那次，她依舊忠心地陪伴我，還是柔軟好穿，但回到台灣後，我不只辭了工作，連小銀我都想要丟掉。
不是小銀不好，而是我把她搞得太髒了。
那趟旅行非常慌亂，行程也不是一般的路線。我從土耳其西部的Bordrum出發，那是個愛琴海與地中海交界的美麗渡假小城。接著我搭小車往東行，經過部分絲路的路線，在庫德族首府迪亞巴克停留一晚後，繼續東行，到達土耳其東邊小城馬汀，馬汀靠近敘利亞邊境，遠眺，就是美索布達米亞平原，人類文明的起源。
小銀在半路就已經灰頭土臉，我的旅程卻只走了一半。接著，我又乘車回到伊斯坦堡，飛往埃及西奈半島。我到紅海的香米謝克(2005年遭到恐怖份子攻擊)繼續採訪，除了到紅海潛水外，更重要的是去爬西奈山。黃山大石磨損了小銀的根底，飛沙大漠（西奈半島上有成片的大沙漠，貝都因人在此游牧），更讓小銀吃了滿嘴沙。最後，這趟旅行在埃及的亞歷山卓結束。
回台灣後，我辭了工作，小銀也被我丟到鞋櫃裡，換上在英國買的休閒鞋，至於小銀，我連洗都懶得洗了。
沒想到休閒鞋壞得比球鞋快，幾次掙扎後，我又穿上小銀到處跑，鞋還是沒洗，但過往層層疊疊的灰塵早就掉了，幹嘛洗呢？雙腳蹬一蹬就乾淨啦。
這期間我不是沒想過買新球鞋，卻也沒有很積極，只有在紐約東村看上一雙白色舞鞋似的休閒鞋，美金２０幾塊而已，我卻貪吃Brunch而沒買成。從此那雙小白就成為我的夢幻鞋，沒有它，其他的我都不要。這是一種說不清楚的堅持，莫名其妙，卻無法可解。
直到今年秋天，眼見又開始下雨，我又把小銀拿出來當雨鞋，卻發現它真的老了。鞋前的小擋泥片快脫落了，剩下點黃膠勉強把它黏住；後跟磨損了，走起路來高高低低。
而我也不再做島外採訪，我也老了，經驗與眼界更豐富，心跟身體卻疲倦了。我開始以大題目或者書的寫作來重整我的職業生涯，只有偷到一點空閒才會出差。
就在一趟澎湖的出差中，我在機場細細地檢查小銀滿傷的傷，也檢查自己的心，打定主意等回到台北，就該買雙新球鞋，讓小銀好好安養餘年。我也要放下對那段旅行歲月的不捨與牽念，展開新的生活。
而我也才深刻了解到，原來每個人都在用自己的方式，向曾經有過的輝煌歲月道別。休息了兩三年，我終於下定決心，換掉小銀，也換個步伐生活。
後記︰文章寫好還來不及貼上的一週裡，我又到嘉義出差，很不幸地，當我在田中間跑來跑去時，小銀攔腰斷了，很堅決地跟我說再見。