在花蓮最常去的地方是「東華大學洗衣坊」，這裡跟我們住在紐約時一樣，有方便的自助洗衣機，天晴時，我喜歡白天去洗衣服順便散步。

有天，我們照例下午散步洗衣，走在大樹下，我指著一棵樹跟R說了個故事。

以前我念文大時，某個從仰德大道繞進的小巷子裡，有棵很老的櫻花樹，每到冬末春初，漂亮櫻花盛開，燦燦地霸佔整個街角，我們每天必要繞道小徑看花。有個學長，在一個準備上第一堂的清晨轉進街角，遠遠看見穿著紅色戴帽子大衣的陌生女孩，仰頭望樹。學長心想，有一天我要追到這個女孩。後來，女孩意外來到書評社，他們成了第一對社對。後來，沒有什麼激情起伏，兩個人一直幸福下去。我對他們的印象停留在一個情人間的小鬥嘴，學長堅持以後生的孩子要叫「胡大吉」，女孩不肯。

就這麼簡單的故事。很平淡卻很讓人羨慕的愛情。我講完後，R比手勢叫我安靜，原來對面有隻鳥，停在軟軟的細枝頭上，那是隻黑灰色的小鳥，逆光看它，覺得整隻是黑色的，自在地左顧右盼。我拿起相機拍了幾張，啥也拍不到，只好放棄，專心賞鳥。沒多久，小黑鳥飛走了，枝頭因為風吹過，搖搖晃晃。

也許又講到什麼辦公室八卦，我突然想起遠在台北的朋友們。我親愛的朋友們，此刻正在辦公室裡忙碌吧？忙截稿、忙上線準備、忙著辦下一場行銷造勢活動並且不忘順手打幾通公關電話。這就是我在台北的生活。我那時也很知足，只要佔著一個小小的位子，握著一些小小的權力，就很滿足。也因此，我從來不敢也不肯---把手放開。

我握著的，是我努力拼來的，怎麼能放手？於是我握住那一點點微不足道的成績，也把所有的不快樂緊緊抓住。

我開始玩起我的手掌，握緊、放開、握緊、再放開。我突然笑了。是的，當我緊緊握住那一點點東西的時候，大氣不敢喘，只是一直盯著我的手心看，但是當我放手時，我擁有了全世界。緊握拳頭時，手心裡是一點點空氣，放開手，風在手掌心上流動著。

那一個洗衣服的下午，一棵在風中搖晃的樹，一隻休息夠了拍翅而飛的小鳥，給了我此生最重要的啟示。