2005年10月，我辭掉一個讓我爬到小管理階層的工作，又婉拒了很多連我自己都知道放棄了可惜的機會，開始打包，準備，暫居花蓮。

表面上的原因好像是我積欠的百年書稿，再不寫就對不起所有人；內在的原因，很難說清楚，也許是真的到時候該有個長長的休息了，我一直那麼努力，真想放過自己，不要再努力，喘口氣吧。需求如此強大，以至於冥冥之中，我的花蓮暫居計畫簡直像天助一樣順利。

首先，每次出國一定敗光的我，根本沒錢，但一個善心朋友以為我出國唸書的夢想未變，於是好心讓我接了個案子，賺足三個月的生活費，於是，我先辭了工作。

接著就是住的問題。過去這一年我總共到花蓮三次，春天上做夢的課，夏天陪人上做夢的課。春天的時候，我開始思考搬來花蓮，但祇是嚷嚷，雖然也問了許多「在地台北人」，答案並不明確。我自己也不明確。我真的要搬來花蓮嗎？或者只是逃避呢？我不停自問。那時節春光耀眼，我看著長在土地上的野花，發現每株植物都有自己的命定，長在哪裡、成什麼樣的花型，命定的，但花蓮的植物好幸福，它開得燦爛，在陽光下晃頭晃腦的微笑著，連一株日日春都那麼快樂。

夏天，我又到了花蓮，這次我記得的是一個被我彈到深夜草地上的猩紅菸頭。我在筆記裡寫道：「每個人的一生不過是短暫的菸頭，從外人的眼中看，它很快就死亡，但對菸頭來說，已經燃燒完一生。那我的一生又是怎麼回事？」我自以為很有點什麼的拿給花蓮的朋友看，每個人都笑到肚子痛，小獅王竟然說：「只有台北人才會連個菸頭都寫成這樣，搬來花蓮啦！」

秋天，沒工作的我，跟仍深陷工作地獄的R，到花蓮做年度旅行，結果我們看上的，非租不可的房子竟然貼著招租的紅單子，帶著恐懼、焦慮、興奮的心情，我們打了紅單子上的電話，跟房東約見面，無巧不巧，原本住在台北的房東恰恰要回花蓮。當我們提出只租三個月的要求時，房東夠意思地說：「出外人幫助出外人，沒問題！你也不用付押金，房租一次付清就好。」於是，給了他兩萬元，我們就擁有中央山脈山腳下的小屋整整三個月。小屋是兩層樓有前院附車位的房子，我們家是最外面一排，站在陽台先是看到一整排紅欒樹，更遠的地方是田野，再更遠就是中央山脈。住在山腳下令人安心，人在變，但山一直在那裡。

我何其幸運可以很奢侈地享受緩慢生活。當然，這當中有焦慮：「我就這樣棄守台北，還回得去嗎？」（其實我只暫居三個月），有不安：「錢用完了怎麼辦？」（雖然在我精密的計算下，苦撐三個月還有找）。總之，剛搬來花蓮的一個月，我帶著在台北忙碌慣了發瘋的心，無法安靜。

山卻一直在那裡看著我，穩穩的不曾改變。於是我天天看著山，終於平靜，過著花蓮該有的生活。

我開始開車認路，發現的第一件事就是：我以所有的美食據點當作路標，走到市區找不到中正路中華路中山路，沒關係，找得到戴記扁食我就能認出方位。

第二件事：我走路太快、戒心太重、肩膀太緊、後背太躬、呼吸不夠深。我甚至忘了怎麼散步。某天，我開車出社區，見到友人在田邊閒晃，我問他們在幹嘛？他們笑說：「我們在散步，順便跟蝸牛聊天，你要不要一起聊聊？」我笑著道別，心裡卻暗自一驚，我搬到花蓮也已經一個月，竟然，還沒有散過步。

第三件事：台北的一切都是多餘的。我們只帶了四個大行李箱的衣物及日用品，竟然能夠讓我們日常用度非常輕鬆，沒有匱乏感。所以，台北家裡爆滿的書、衣服、雜物，全是多餘的。

這一段暫居歲月成了一趟生命的旅行，我放自己的心自由，隨它想去哪裡；放自己的腳休息，讓它不用趕路；放自己的身體攤著，它不用再急著隨時出征，它只要能夠靜靜攤著，就做足了一天的工作。

我要開始寫我的「暫居筆記」，當然，沒有時間表、沒有非完成不可的期限、沒有非成一本書的企劃，我只是寫著。甚至，我要試著寫筆記時，NB不要插電，在電池用完前，記下所有最直覺的心情，不要修改不要矯飾不要大綱更不要一個完美的架構。而且，總是在睡前做筆記的我，也非在電池用完前罷手不可，因為我得一點以前入睡，好讓我每天早上八點半起床，拉開窗簾看看山以後，煮杯咖啡，開始一天的生活。