這幾個月，我一直在想念每一趟旅行。現在才發現她已經內化成我的一部分了。

最常想起的，是每一條路，以及每趟旅程的抵達。我曾經紮紮實實地走在每一條路上。

在雅典，六月，幾乎要攝氏四十度了，我背著一大堆的旅遊書要走去雅典那神廟，偏偏一直找不到上山的路。我低頭走著，突然發現，我生命的每一段旅程，都是這樣一歩一歩地走過。

就這樣，我從神廟走到古市集，據說蘇格拉底就是在這裡跟人討論哲學。同樣的情節發生在有一年的聖誕夜，很不捨地跟朋友們告別後，獨自訪問異鄉。忙碌讓我忘了時間飛快過去，直到聽見河內大教堂的鐘聲才發現我又是在異鄉度過節日。

抵達一座城市的第一刻，也讓我難以忘記。抵達時，通常都帶著惶恐不安卻又興奮的心情。

抵達希臘是凌晨五點多，天色微暗，坐計程車進城，看到雅典也有TOYOTA展示場，微微安心。但包圍著城市的山丘上，神殿仍然告訴我這是個古城。冬天到溫哥華，又濕又冷，只記得一切都黑黑亮亮，計程車飛快移動，我看著黑夜中漂亮的房子，心想，難怪這麼多人移民這裡。幸好朋友即時出現帶我們到酒吧喝杯酒，略略休息，才稍稍減低我的不安。

到外蒙古，一出機場真的是天地蒼茫；到加拿大白馬市，零下三十度，無心欣賞成片雪景，因為我竟然把住宿的住宿券弄丟了，搞不清楚再這茫茫雪地到底該住在哪裡；到柬埔寨為了入境卡，被警察汙掉一美元；到大溪地又是凌晨四點多，機場竟然有人在唱歌，美女送上香花，還來不及高興，出了機場才發現是大雷雨天，慘了!這下工作怎麼辦?

記憶中的片段，都不是那些最好玩或華麗的，我只記得坐在車上任憑車輪滾動，所有異鄉的境色飛快地變化，我一面抓住第一個感覺，一面開始在心中盤算起工作的流程。

更多時候，我是不安且痴呆的。

前方等著我的是什麼呢?我真的可以順利完成工作嗎?我可以寫好它嗎?我真的很想安逸地待在家裡哪也不去，我的身體還停留在台北，很用力地起床到機場的那個片刻，很不捨地跟情人道別。

我心中充滿不安與孤單。

最怕天色未亮時抵達一個城市，一切都是那麼地模糊不清，直到天色光亮，我才能充滿力氣地繼續往前走。