到底要怎麼樣才能精確地把旅途中的每件事說清楚?而當我要告訴人們食物的美好時，又如何僅僅靠文字表達?

在紐約旅行時，我忍不住思考這件事。去年在紐約待了一個月，見很多朋友，吃了很多好吃的東西，每天晚上跟朋友碰面，她們就帶我們去一家好吃的店,於是我們吃了法國菜、墨西哥菜、泰國菜等等，到離開前，我們總共吃了十個國家的料理。

吃泰國菜時我突然想起，我要怎麼用文字精確地告訴別人，這食物的滋味?

我努力搜羅所有我寫過最傳神的食物，大概是在東京築地市場寫的鮪魚壽司"一入口，大海的香味在口中散了開來"一類的。

但也只有這樣了，我也會寫餐廳的擺設、食物的色澤變化、聞起來的香氣、甚至背後的故事等等，但那都只是描述罷了，真正的滋味卻是大大的不同。

這頓泰國菜是朋友請的，她很熱心地帶我們玩了長島，還讓我們住豪宅。大家吃得很開心，她還幫我們拍DVD。我們點了一道Fire Work，滿滿的海鮮淋上濃濃辣辣的咖哩。蝦子、干貝全都非常新鮮，很有彈性，咬在口中非常紮實.....但是關於它的滋味，一定要從這位朋友講起，還要講她的個性、餐廳的聲響等等....

我必須承認，我非常不擅於寫美食。我只會喳呼喳呼地大叫好吃，但是我真的寫不出來。

過於細碎地形容眼前這盤菜，對我來說是件毫無意義的事情。這或許是托辭。也是真實。

我寧願對著樹影發愣，感受樹的輕柔，寫首短詩，也寫不出魚頭的味道。食物的美好太個人，我怎麼能僅靠文字就讓人了解?

旅行的美好也很個人。每一個讓人感動的片刻，都是因為跟自身經驗產生連結，所以難以抹滅。

看北極光時，我根本已經凍僵了，對於每個月一趟的旅行無比厭倦，但是我卻跟看守極光的小屋老人有了一段對話。我問他:"人家說極光可以治愈人的傷痛，真的嗎?"他回答我"想要療傷止痛，只有靠自己。"
從那一刻起，極光對我有了新的意義，它不再只是一種希奇的磁場現象，或是由許多傳說構成的一個神奇之光，它在我心中有了新的意義。

又或者蒙古的大草原，原本只是遼闊，頂多寫的時候多加點金庸的大漠英雄傳吊吊書袋。但是有一天當我真的走得很累了，發現恰巧是路途的一半，人就卡在大漠荒原，進退兩難，我再也不能撒手說"我不玩了，我要回家"你只能永遠向前走。

那樣的猛然省悟，正巧是我當時的生命狀態。

這許多的連結哪是一篇旅遊報導就能夠傳達?再精準的文字，再華麗的文筆，當碰到的是紮實的生命經驗時，真是無法言說清楚。

旅遊中最感動的片刻，不在書上，而在心裡。