守住眷村傳說的，不是老人、不是我的筆記本，而是那棵站在巷口，每年夏天一到，就會燃燒的鳳凰樹。

那棵樹應該在村子還是荒地前就已經老了，天越熱，它燃燒的越烈。我從家裡的綠色紗窗望出去，穿過徐家的屋頂，遠遠就看到它在燒。

鳳凰樹守在村子口，在瘋子婆婆第一天搬進村子，它就緊盯著那瘋婆子不要造亂。從來沒有人知道瘋子婆婆打哪來、姓什麼、為什麼發瘋。

每天中午，瘋子婆婆會背著一個滿是補丁的舊布包出現在村子裡。她的背駝得下巴都要碰到膝蓋了，滿臉坑坑疤疤乾水漥似的一張臉擠滿皺紋；灰白頭髮梳了個小籠包髮髻。一年四季一件藏青色的袍子，一件黑色棉褲，加上一雙又破又舊的黑布鞋。她的眼珠子是閃爍的灰色，無神地望著柏油路；她的嘴巴乾癟癟像黃土高原，水脈都流光了，只剩枯黃土堆。

瘋子婆婆到菜市場繞一圈，什麼菜渣都往布袋裡丟。豬肉攤桶子裡的冒著油泡的碎肥肉渣、菜販丟棄的黑色空心菜葉，甚至還有水果攤桌腳下的發酵鳳梨。走回破屋子的路上她會順便檢些枯樹枝當柴燒。幾乎被壓得縮在地上的瘋婆子扛著沉重麻袋，拖地枯樹枝刷刷大響，我們跟在後面學她跌倒的蠢樣子，等她回頭，大家再衝到小巷裡躲起來。

我們透過木門小縫擠著偷看她做飯，她總是把所有菜渣都進一只烏黑鐵鍋裡，聞起來竟然挺香。每當菜煮好，她會很警覺地抬頭四處張望，我們馬上嚇得一哄而散！小明還會故意尖叫：「瘋子婆婆吃人啦！」更過分的時候，我們會成群結隊溜進小巷子裡，偷偷敲瘋子婆婆的門，等她拿菜刀衝出來，我們就趕快逃命。

我們不知道瘋子婆婆回到小破屋裡，是不是繼續喃喃自語然後忘記我們的卑劣，只有鳳凰樹知道。

至於那個男人是什麼時候回來的，沒有人知道。當然，他進的不是瘋子婆婆的家門，而是原住民牧恩家。牧恩是我的國中同學，她們是村子裡第一戶原住民人家，那時候我們對原住民還很陌生，也很不友善，但牧恩例外，她常常笑，咧開嘴是一排白得發光的牙齒。我們常一起上學，有一天牧恩偷偷告訴我：「我的爸爸不是我親生爸爸，他是我叔叔。」我聽不太懂，直到，她親生爸爸回來。

原來，她們家本來的「爸爸」真的是她「叔叔」，她爸爸被徵召去打仗，好久好久都沒有回來，最後她的媽媽就跟她的叔叔在一起，還生了個妹妹。妹妹都上小學了，她爸爸才突然出現在家門口。她媽媽有沒有高興地昏倒？抱著她爸爸大哭？或者像電影一樣搥他的胸？沒人知道。說也奇怪，那天之後，牧恩也不跟我們玩了，總是靜靜地出門、回家。她好像兩個人都叫爸爸，但回頭的是誰呢？

大概只有鳳凰樹知道。它還知道，那年丁爸爸把丁媽媽打跑了以後，是自己跌倒還是被推倒，竟然摔死在院子裡，房子變成鬼屋，陰森陰森，雜草都長到齊腰了，丁媽媽才回來，還花很大力氣整理乾淨，半哄半騙一對本省人夫妻買下來。

至於我們家的秘密，我不能講，鳳凰樹也不會講。

在鳳凰花謝的秋天，我們家也斷水斷電，成了村子裡最後一批離開的人，鳳凰樹好像又更大了些，枝葉蓋過半條街。距離我上次認真看它，已經兩三年，畢竟離鄉的孩子總是很難回頭。而這次，我們將永遠離開。

只有鳳凰樹繼續守著空無一人的村子。