我常想：「什麼是『未來旅行』？」介紹最新景點？最炫的旅遊裝備？最時髦的城市？當我坐下來想好好解釋「未來旅行」時，跳進我腦袋的不是最前衛的紐約或東京，而是土耳其。

土耳其極東的小城馬汀（Martin），是座顏色如蜜般的山城，小城百公里之外是敘利亞邊境，目光遠眺，則是美索布達米亞平原。這趟旅行因為連絡失誤，沒搭上飛機，只好在小巴士裡顛簸了好幾天，但這顛簸值得。一路上我們經過絲路上的驛站、荒廢的清真寺。

在到達馬汀前，我們在迪亞巴克（Diyarbakir）停留，這是庫德族人的首府，整座城被綿延六公里長的城牆包圍，城牆從羅馬時代開始建造，現在留下來的多是拜占庭時代修築。庫德族，是西亞最古老的民族，也是全世界最大的遊牧民族；第一次波灣戰爭造成60萬庫德族難民，所以他也變成世界上最多難民的民族。他們曾於西元前612年建國，1923年被瓜分為土耳其、伊朗、伊拉客、敘利亞的領土。

我對庫德族很陌生，然而在城牆上與穿著粉色襯衫的庫德族少年相遇，他為了示好，竟轉身到城牆的洞裡挖出一隻老鼠要送給我，五官深邃的少年，笑起來還是很天真。我們在城牆上欣賞風景，低頭發現城牆下圍著頭巾的回教婦女也微笑著欣賞我們。

繼續往馬汀出發，那是一場召喚。到達馬汀是中午，陽光在雕刻細膩的石窗上游移，彎曲的石頭門簷下藏著陰影。一條主要大街穿過小城，人們在街上購物、吃飯，有個男人買了台電視，就直接扛到驢背上。我們在山城小徑中穿梭，提了滿桶優格的小男孩怕我們迷路，一直跟著我們；在階梯上攀爬時，一個老婦突然親了我的臉頰，輕聲地說：「阿拉保佑你。」

山城的極高點有座教堂可以遠眺，教堂裡的神父曾經去了澳洲，後來因為太思念家鄉而回到馬汀，他撫著胸口說：「馬汀，我的夢想，我的故鄉。」

我則望著美索布達米亞平原發怔。那裡是文明的起源，又被稱作「兩河流域」，西元前8500年發現人類生活的蹤跡、西元前3500年有文字。

我竟然在最古老的地方，從未來闖進過去。近萬年來人類文明不斷演進，一再經歷了戰爭、和平、分裂、併吞的循環，那麼多哀傷、混亂、恐懼交錯，也有喜悅、美好的片刻，無論經歷哪些事，生命一直繼續。也許再先進的太空梭之旅都無法填滿內心的渴求，只有回到最遠的過去才能預知未來。畢竟，只有從歷史中才能看見此時此刻的自己。