三月號【講義雜誌】有太多精彩內容,看看以下摘要就知道黛媽咪「沒在給你騙啦」!
1.讀者十問:杜忠誥
四十歲時,我在日本進修,有一天打坐時,心中突然浮現一段話:「啊,留一點缺點讓人家批評吧!」從此我寫字的心態,從「法中開趣」轉為「趣中求法」。有一個字寫得不好,那下次再注意就好了。也因為如此,我作品的個人風格、趣味性也提升了。
這種轉變不僅是寫字,也影響我待人處事的態度。一個不能包容自己缺點的人,也難以包容周遭親友;學會包容,與人的相處也更圓融自在。
2.照片 陳瀅巧
「要堅強喔,爺爺有一天會先走。」
每每祖父說到這兒時,我便又憤怒又害怕,「說不定是我明天先被車撞死。」
然後祖父生氣了,我也生氣了。我就幾天不和他說話,也不陪他種水果。
但祖父,在我坐火車回台北念書前,從祖堂的書櫃裏,抽出了一本書,打開。
裏面夾有幾張千元大鈔,他就塞給我幾張。
「不要告訴奶奶。錢要慢慢用。」淚水在我的眼眶裏,我忍著不讓它掉下來。
然後祖父一定會要我和他在家裏庭院各處照張相片。過幾天他會拿去沖洗、寄到台北給我。每一張照片的背面,他會以我的口吻,寫下何時何地誰和誰合照等等的隻字片語。
3.為老師尋找一個理由 廖玉蕙
一天,在晚餐桌上,女兒跟家人叨叨敘述當天運動會的種種。她說,「今天,我們的實習老師哭了。因為我們拔河比賽輸了。……」我轉過頭,漫不經心地朝一旁的外子說,「這個老師未免太情緒性了,比賽本來就有輸贏,幹嘛得失心那麼重。……畢竟是太年輕了,缺少經驗。」
女兒露出不以為然的表情,欲語還休,卻似乎因為找不到適當的反駁說辭而作罷。臨睡前,女兒忽然跑到我的書房,鄭重地朝我說:「現在我想起來了。其實,我們老師哭,不是因為拔河比賽輸了,他是因為我們不團結才哭的。」
我當下肅然。為著方才輕率的臧否而感到慚愧。是一位怎樣熱情的老師,讓稚齡的女兒願意花上三、四個鐘頭為他的年輕、失態設想一個更加周到的說法。在女兒這番言語的背後,必然埋藏著老師無數的心血。這位老師也許經驗不豐,卻教出了風景裏飽滿的空氣。
4.具有平衡感的食物 米力
村上敘述,柿籽P的發明是很卓越的創意,可以把米果、花生兩種食物搭在一起。吃這一類食物需要有高度平衡感,計算著多少米果配上多少花生,努力克制內心的慾望(明明就是比較愛吃米果),儘量公平地對待兩種食物,半強制地分配均勻以達到平衡,隨之而來的是吃完時產生的滿足感。
5.錢復專欄:談「希望」
我常覺得,人之所以會不快樂,往往是因為我們的「想要」大過於「需要」。記得孩提時代,只要大人給一根棒棒糖、買一雙球鞋,我們就樂不可支,那是一種「單純的快樂」與「希望的滿足」。但隨著年齡增長,很多人的「希望」也跟著「長大」。當我們開始有能力買國產車,就希望接下來能買高級名車;當我們開始買得起小公寓,就希望接下來能住大廈、居豪宅;「希望」隨著我們的「想要」而不斷膨脹,一旦無法滿足,就覺得人生出現缺憾。
6.上大學,所學何事?
達爾文晚年,在為子女寫的自傳中,回顧自己接受的學校教育,完全沒有好話:
劍橋那三年,我在課業上花的時間完全浪費了,與在愛丁堡大學、中學的情況完全一樣。
其實,這不只是達爾文一個人的看法;到了現在,這句話仍能引起不少人共鳴。然而,達爾文對於大學裏的正式課業失望,並不表示他上大學的那五年全白費了。
達爾文充分利用了「上大學」得到的機會。他對在劍橋的日子,印象最深刻的就是當年那股蒐集甲蟲的狂熱。他挑出三十四隻甲蟲與一隻蛾寄給倫敦一位昆蟲學家。那位專家將其中幾種登錄在《不列顛昆蟲圖錄》中,註明「由達爾文君採集」。想起第一次見到自己的名字出現在科學書裏,心中的興奮之情,他終於承認:
劍橋那三年,是我一生最愉快的日子。
7.大稻埕家書 曾文祺
十二年前爸爸離開台北,來到蘇州,在全中國東奔西跑,忙著做生意,幾年下來,融入這一方水土,逐漸從過客變成歸人,從旋轉的陀螺變成楓橋夜泊的一葉扁舟,然後遇到一位吳儂軟語的蘇州姑娘,你們的媽媽,而在蘇州落戶,安身立命。
而爸爸的台北跟蘇州差異不大,是個生活型的都市。蘇州偏歷史,台北偏人文;蘇州位處平原,台北居於盆地;蘇州有大湖,台北山多河多,兩個城市都跟大自然和諧共處。一方水土養一方人,生活型都市所養出來的人,個性溫和善良,安土重遷,喜歡舒舒服服過日子,自古出文人不出武將。從天堂蘇州來到人間台北,從順應自然到兼融人文,不同的環境,不同的特點,有如不同的兩間教室,你們要細細品味。
8.李安的成功法則 李達翰
從容深邃中,李安也有出其不意的表現。某年農曆春節,這群在紐約的藝術家們共聚聯歡,眾人起鬨要李安為大家獻唱一首台灣民謠。面紅耳赤的李安聞言先是推託了起來。沒想到,不一會,他忽然頭一抬,高聲開唱了。唱罷,面對笑翻的眾人,李安有些害羞地為自己不完美的音律向大家致歉,接著,再度令人想不到的是,他又說,「那我再來一首吧。」
譚盾覺得從這裏,看到了李安那埋藏在一貫的低調從容、深邃沈思背後,真正具有意義的部分,「他是我們這幫藝術家中的阿甘。他的生命中,有一種非常頑強和樸素的東西。唱第二首時,大家都不笑了。所有人都感覺到,這不是台灣民謠,而是一種來自他內心深處的聲音。」
9.寶寶悄悄話 陳安儀
談話,是開懷的分享;偶爾,也會有附耳的祕密。
我跟女兒經常在我開車送她去上音樂課的路上閒聊。因為路途比較遠,所以是一段很難得的獨處時光。「媽媽,什麼是情書?你收過情書嗎?」「媽媽,我們班上有兩個男生喜歡我。」「媽媽,我聽到你昨天說,你已經沒有錢了,是真的嗎?我還有兩百元,統統給你好不好?」
有一次,我跟女兒一起洗澡。她說:「媽,我將來可以不要結婚嗎?」我問:「可以啊,但為什麼呢?」「因為我要跟你住在一起,永遠不分開。」
寶貝啊,你可知道,媽媽不求和你永遠不分開,但求永遠和你有講不完的話。只要能這樣,我就心滿意足了。
10.皇帝作家──二月河
《康熙大帝》中有個特別出色的角色「伍次友」。他是康熙老師,才高八斗,卻因批評時政屢次落榜,無意中助康熙成就霸業,卻寧可退隱山林。二月河說伍次友是作品中「最像自己的角色」──二月河當了十年兵,該升級時卻遇到幹部凍結,加上父母的遭遇,他早就看破仕途功名。政府撥給二月河一幢位在「官府」裏的獨幢兩層樓房,中風過的二月河已不再寫長篇,只寫點散文隨筆。外界看他行蹤神祕,傳他病重,其實他在自己的小天地裏自在極了──讀書、種菜、畫畫、寫字、寫文章、下網路圍棋;心情煩悶時就到附近的菜市場轉轉。
這樣的生活,就連皇帝也會羨慕吧。
11.講義英雄:台灣阿甘精神
張文彥一歲多學走路時,母親就發現他和其他孩子不一樣,走起路來步履蹣跚,時常撞牆;三歲時,擔任醫師的父親,診斷出張文彥罹患「視網膜色素病變」,視力將隨著年紀增長,一點一滴地流失。雖然視力不佳,但張文彥比同年齡的孩子更好動,爬樹、賽跑、打棒球樣樣都喜歡,曾模仿跳遠選手,不料一跳卻掉進糞坑裏;夏天偷偷打開水塔,跳到裏面游泳……當時他迷上中視的《大運動場》節目,深受節目中運動員的英姿吸引。他對父親發下豪語:「我長大要當運動員。」開明的父親鼓勵他:「那你一定要好好加油。」當時誰都沒想到,張文彥的這句話不只是孩子的童言童語,而在未來成為事實。