楊絳《走到人生邊上》
時報出版社
初讀《圍城》的歲月已經離我很遠很遠了，遠得只剩下一些吉光片羽中的氣味與氛圍還留在腦子裡，而【圍城】也在這吉光片羽之中，算是長久唸女校的我，在最初面對兩性關係的迷惘中，遇到的一點點似懂非懂的提點吧。
讀《走到人生邊上》之前，我並未讀過楊絳的文章。吸引我的是書名，簡直一下子就攫獲了我的視線與心神，什樣的文字會躲在這樣的題目之後呢？
這本書是楊絳某次大病住院之後所寫，一翻開自序，便見她說：如果從後門太平間出來，就是「回家」了。可又說與老、病、忙鬥爭中掙扎著寫，不容易，拉寫了《自省錄》的古羅馬皇帝 Marcus Aurelius作陪，聊以自豪。短短一篇序文，老知青的幽默與謙恭細膩，活生生地跳躍在字裡行間。
看這類老作家的文章，好似在閱讀一個傳奇的世代。全書分為兩大部分，前半部〈走到人生邊上－自問自答〉，是楊絳對於人生的種種思索，後半部〈注釋〉，則為十四篇散文。不僅透過文章看到一個時代的故事與社會縮影，楊絳的思維與文字更反映了一個知識份子內化整個時代的分子後，所產生的溫度與厚度。令我覺得既不解又感到慚愧的是，楊絳大半輩子也算是親身經歷了戰亂與動盪，讀她的文章卻好像來自一個從未離開過天堂、嚐過現實殘酷的天使之手。反觀我們這一代的文字與胸懷，才像是被戰車輾過、躲過炸彈、千里逃難過一樣。
上週新聞披露楊絳正式委託好友為她寫傳記，在傳記完成之前，應該先讀讀她的幾本著作。
