一個新生兒的到來，非常值得我繼續書寫。我的同事珍生了一個堪稱﹁時報之子﹂的小仔仔，在我去探望他的時候，努力睜開雙眼。那投向人世的第一瞥，讓我感動莫名，分享了他作為人的喜悅。

　上周去台東出差，我的朋友詹澈笑稱「大自然消磨人的鬥志」，我是心有同感的。瓜果成熟的這個夏天，在前一場大雨來前，美豔的消磨人心。碧綠的油桐樹海如浪沙沙，桂竹林像青鳥的羽毛般覆蓋在山坡上。躺在我家的長沙發上看張詠捷讓每個人勾起童年回憶的「食物戀」，澎湖比我想去的隱居的希臘小島還美，還有風情，令人耽溺在沙發上一點也不想起來。真的很想就此隱去。

　小仔仔來到這個美麗世界，讓人不得不驚醒。他看起來如此脆弱。因為早產的關係，只有二千三百公克。他全身紅通通的，還發著縐，小小的五官上面覆著一層金黃色的胎毛，眉毛淡如紋，看起來就像一個丹麥人。北海小英雄就是丹麥人喔。

　一個外國人如何本土化？我突然感受到自已的一分責任。該如何讓他愛台灣呢？我不得不捫心自問。不生小孩的我，對於生養孩子的同胞，有著無限的尊敬。在一個低生育率的社會，我對自己的公民意識與自覺，深感驕傲。當我眼眶含著眼淚這樣想的時候，小仔仔的爸爸說我可以當小仔仔的乾媽─如果我可以一個月付二萬元的話！現實很快戳破了我的驕傲。

　小仔仔拼命睡，肚子餓也醒不來。媽媽的肚子多麼好呀，才想吃就飽了，才想睡就睡了，還不必翻身哩。姨婆狠心的捏著仔仔的臉頰，要他清醒片刻好嚥下奶奶。人生如果是夢，小仔仔不想醒來的那個夢境是不是比較好呀？我醒著的時候，也常這樣問：在生為人之前的那個夢境，是不是比較好呢？

　小仔仔來到的這個世界，有一部分是我們的筆製造的，有一部分是我們的意識製造的。我一直參與製造世界，卻很難對小仔仔說什麼。我們的時代，真的令人難以自豪，沒什麼好說的。

　與其說我們將呵護小仔仔們長大，不如說他們帶來彼世界的純真與美善，滋潤我們這些老人類乾枯的心靈。小仔仔的眼神令我難忘，有如一個冷靜的靈魂清醒的提問：你在做什麼呢？

【上一篇】我們的差別／大陸行紀事之二