就像那個超級馬拉松的廣告一樣,我約朋友A吃飯,她回答:「沒空沒空,我要看超級星光大道。」我約朋友Y到關渡騎腳單車看夕陽,朋友說:「沒空沒空,我要看《超級星光大道》。」
《超級星光大道》成為阻礙我朋友團聚的重要藉口,幾個星光幫成員則成為雅虎奇摩的熱門搜尋關鍵字,而在我家,《超級星光大道》卻意外成為我和媽媽、妹妹們長途電話熱線時,僅次於股票的另一連絡親情話題。
舊皮箱、五燈獎,只是少了網站加持
一開始,我偶然發現我那七十老母愛看華視的《校園歌喉戰》,已經不知是第幾季季冠軍的棚內決選,晚飯後,媽媽興奮地端坐在電視機前,滔滔說起「東海大學那個很會唱歌,台大那個歌喉不錯」等等,名字在她心中不具意義,她享受的是競賽的過程與聽歌的樂趣。當一些參賽學生陸續被淘汰時,我看見媽媽的眼神閃著淚光,原來她跟我一樣,是那種「看戲呆」的易感飆淚型觀眾。
媽媽愛聽歌、愛唱歌其來有自。母親節時,我們搭計程車去餐館慶祝,計程車司機正在收聽某電台廣播,主持人以〈舊皮箱的流浪兒〉音樂為背景,說著《多桑》導演吳念真與以《佐賀的超級阿嬤》紅遍台灣的日本作家島田洋七的成長故事。林峰低沉滄桑的〈舊皮箱的流浪兒〉歌聲一遍又一遍地放送著,回到家,媽媽跟我要歌詞,她說她想唱唱這些老歌。
在那個「舊皮箱」時代,許多冒出頭的歌星不也是從各種廣播電台歌唱比賽誕生的?只不過,那是個只聽聲音沒有畫面的時代,沒有網友交相訐的時代,鼓勵多於毒舌的時代,如今仍令母親記憶深深的溫暖的時代。
電視史上,《五燈獎》率先將全民的「歌唱癮」精心設計並飆到最高點。在《五燈獎》全盛期,收視率曾高達百分之五十,數百萬觀眾在同一時間擠在電視機前,與參賽者一同緊張,套句現代用詞,當時那個節目的「梗」就設計在主持人喊著「一個燈、兩個燈、三個燈、四個燈……」的當下,以及「同燈同分」、「要不要繼續接受挑戰?」的問話中,觀眾跟著衛冕者高興,也為挑戰者的失敗嘆息。
害怕看到結果,我躲在廚房純聽歌
愛唱歌的孩子是快樂的,想當歌手的人任一時代,任個角落皆有。所以當《校園歌喉戰》開始轉戰各校園,便一下子受到學生的歡迎,每校選出一人代表學校進棚比賽,節目強調必須接受等同於藝人的高規格棚內競賽,先是神祕地在簾後唱過一段,隨著簾開步出,迎向眾人的目光。「要過關金難。」媽媽用台語說。的確,這種「還沒學走路就想飛」的比賽方式每次都讓我看得心驚驚,甚至有幾次乾脆躲在廚房「純聽歌」。
然而,過不過關又如何?作為觀眾,每到《校園歌喉戰》進棚的那一集,只要看到參賽者的爸爸媽媽兄弟姊妹全部到現場加油的畫面,就會把我惹哭。
記得有一回,一位在校園初賽表現優異的原住民學生,進棚比賽時竟然唱起經典老歌,評審紛紛按下淘汰燈之餘,明白批評他「選錯歌」、「辜負了自己的獨特歌喉」,他的回應卻是,從小聽媽媽哼唱那首老歌,為了謝謝媽媽一路支持鼓勵他,所以刻意選了這首媽媽鍾愛的老歌。雖然評審最後還是沒讓他過關,但是這段插曲已深深打動了我的心。
原來,我享受的是一種「相信的力量」,相信自己會唱歌,相信自己愛唱歌,相信家人都與自己站在愛音樂的同一邊。曹操的〈短歌行〉開頭不就這樣說:「對酒當歌,人生幾何?」心情不好,唱唱歌;心情大好,也唱唱歌。不過就是唱歌嘛!選錯歌又如何?歌與人生就是因為緊密相連,才動聽。
其實早在《校園歌喉戰》及《超級星光大道》之前,台灣南北各角落都有大大小小各種不同的歌唱比賽在進行著,不只無線台的華視、中視,有線台的歌唱競賽型節目也熱鬧滾滾;那麼為何《超級星光大道》能夠在短短半年就讓收視率破五,並成為網站搜尋的熱門關鍵字呢?
真實的事最能感動人,而且很難猜到結果
《超級星光大道》的製作人詹仁雄在星光部落格說,他的初衷是製作一個可以闔家觀賞的節目──不一窩蜂,不趕鴨子上架,而且能「令自己感動」。顯然詹仁雄和我這飆淚天后是不同類型的人,他說自己看電影很少哭,收到禮物很少驚喜,因為都是可預期、可猜測的,他要的是真實,因為真實的事情最能感動人,真實的事情很難猜到。
星光製作團隊事前絕對沒猜到的是,他們創造了四年來無線台周五的最佳收視率,而詹仁雄另一篇以〈失敗是多麼珍貴的事啊〉為題的文章更感性指出,擁抱失敗是星光幫成員的第一堂必修課,「星光大道就像艘太空船,這些孩子們進來跟著他們到處旅行,會看到別人付錢看不到的景點,盡力就好,輸了也沒有關係,希望他們記住失敗,也可以遺忘失敗。」
台灣演藝圈不好闖。星光製作團隊想讓台灣小孩知道現實的殘酷,例如星光大道暴紅後,開始面臨「作假」的負面消息;楊宗緯暴紅後,面對長相的批評等等也備感壓力。至於網友各擁其主,對其他人的惡言批評,都讓這群星光幫孩子知道成功的背後必得面對的取捨。
失敗,的確是門學問。詹仁雄看見十三歲的謝震廷在最後一次比賽後,沒有迴避也沒有怨懟,回頭對著他說:「等我長大再回來比賽。」;觀眾看到失敗者與勝利者彼此擁抱與勉勵;歌者看到一次又一次的挑戰其實是在挑戰昨天的自己。成功的喜悅不持久,失敗的學習才深刻。
正是這種「擁抱失敗」的節目氛圍,才讓我們上了星光大道的癮,跟著星光幫笑,跟著星光幫哭,並且淚眼模糊地跟著星光幫哼起了「 Goodbye my love,我的愛人再見……」