以下這篇文章，可能讓你又笑又哭。　

　我結婚後，才知道先生的家庭有多複雜，姓李的阿嬤本姓王不姓李，姓李的父親是阿嬤的養子，本姓張不姓李；姓李的母親原是阿嬤的養女，卻在後來成為媳婦，她本姓蘇也不姓李，也就是說，這個家是以阿嬤為中心，為了傳承一位從福建安溪來台名喚李火的香火而組成的家庭，為傳香火易子而養，應該是無數台灣早期家庭的寫照。

    這個複雜的身世不只我沒搞懂，其實連先生的兄姐妹們也不太懂，阿嬤病重時，婆婆突然精神異常失智住院，阿嬤過世後，少了婆婆的提點，我們這些孫輩手忙腳亂，因為不知怎麼通知阿嬤的「外家」，連阿嬤到底還有多少親人都搞不清楚，終於慢慢串起一些名單後，先生試著畫出一張家族表，希望有助搞清楚這複雜的親屬關係。

    明天就是阿嬤的告別式了，阿嬤，人生海海，你只是先走一步，阿輝寫了一篇追思文給你，我們會記得──沒代誌會卡早返去。

「沒代誌啊，我先返去！」    ◎ 李文輝

　阿嬤李扁，是我的初戀情人，由於兄弟姊妹眾多，斷奶以後，幾乎都跟阿嬤廝混，雖然年紀還小，看慣了阿嬤的豐胸肥臀，也決定了我的審美觀，不信，你可以看看我太太。　

　阿嬤身世坎坷，一出生就沒了娘，給人當童養媳，卻取了一個哭不出來的名字－「王笑」，曾祖父李火收養她以後，不知道要改什麼名字，有人瞎起哄「管她圓的、扁的」，從此就叫「李扁」。

　在那個避孕不易的艱困時代，難產夭折，時有所聞，生下來不一定養得活，養得活不一定長得大，長得大也不一定結得了婚。因此，把自己的孩子、尤其是女兒送給別人，再收養別人的女兒當童養媳，是常有的事。窮人家的兒子被女方招贅婚配，更是稀鬆平常，感覺有點「易子而食」的味道，只是人道得多。

　日治時代，一邊一國，福建安溪來台的曾祖父李火，入贅新店林家，生了女兒怕養不活送人，收養阿嬤當童養媳，兒子卻沒養大，為了傳遞李家這一房香火，只好招了贅婿－我的阿公高興。

　阿嬤很早就出社會，來到李家，沒被虐待、照樣受苦，生活重擔，壓得她六歲就當上幼幼班的童工，套上茶筐，天不亮、走個兩個鐘頭，進屈尺山區採茶，連當時進行超級任務、抓小孩進公學校受國民義務教育的先生、保正、警察，都找不到人，職場生涯接著是進造紙會社工作、賣冰、賣麵、賣魚、賣菜、養豬、養雞，忙碌一輩子。

　有人說她矮、說她胖、說她是老佛爺，可我永遠認為阿嬤是全世界最認真、最美麗的女人，至少，在我記憶所及的童年，有一次看到媽媽給小我四歲的小妹餵奶、望梅止渴的時候，悲憫的阿嬤，還願意掏出她的老奶說：「來，阿嬤讓你吸一下」過乾癮，卻因年幼無知，反咬她一口。

　阿嬤是我的人生導師，儘管我求學生涯超過廿年，而她一天學也沒上過，六十歲以前目不識丁，可是自小我看她賣菜作生意，東西才剛放上磅秤，錢就算好了，整攤菜色超過廿種，到底要用多少毅力，才能記下什麼菜要賣多少錢？只恨阿嬤「藏私」，不願傳授，以致佩服迄今，依然成謎。

　更感人的是，阿嬤不會說、也聽不懂國語，偏偏我家周邊的內政部、黨部宿舍的外省媽媽們，老愛來我家買菜，一邊說一種話，有的鄉音不改，鴨子聽雷，交易照樣進行。

　阿嬤信仰一貫道，退休以後，為了看懂經文，決定認字背經，從般若波羅蜜多心經開始，一天背一句，可惜決心只維持到「亦復如是」那一句，覺得讀書比造一萬張紙還難，只好退一步－只要看懂日曆、會寫數字就好了，果然，四劃以上，只認得「李扁」二字，「我還會寫！」如果還在世，她會洋洋得意地告訴你。

　好學的阿嬤，即使是人生的最後一程，在醫院等電梯去割直腸腫瘤的路上，病懨懨的她，不忘指著牆上的「消防水栓」，好像發現新大陸，說：「那一個字是『水』！」

　阿嬤不識字，俚語卻是信手拈來，像是「有量才有福」、「好天要存雨來糧」，「寧可吃別人的虧，也不要虧別人」，反正凡事多禮讓、多忍耐、與人為善，不要強出頭，自己能做，就不要麻煩別人云云，影響後代子孫至深。

　阿嬤有豁達的人生觀，我出生那年的感恩節前夕，我家發生一起新店地區最大竊案，後院養的一批本來要賣給外國人過節的火雞，「有」翼而飛，一隻不剩，我們家前院深鎖、後院後面是瑠公圳，火雞一驚嚇，就會咕嚕咕嚕叫，「到底怎麼偷走的？」她老是當笑話講，從來沒聽說去算當時損失多少錢，當然，這個案子，永遠也破不了。

　阿嬤為了爸爸發生車禍要賠錢，左鄰右舍招了互助會，卻被交情最好的鄰居「豆餔嫂」倒會，倒了會，還跑來訴苦，阿嬤於心不忍，竟然又給了她一筆錢，只想：「或許她比我們更苦」，後來老鄰的兒子、女兒買了新房，阿嬤也沒去要錢，對方過世以後，還包去白包，真是夠了。

　阿嬤是五短身材的無敵鐵金剛，從我有記憶，她就是天不亮去批菜、前院賣菜、後院養豬、養火雞的職業婦女；身兼全能的家庭主婦，手藝極為精巧，舉凡逢年過節，年糕、元宵湯圓、赤殼粿、潤餅、粽子、傳統婦女該會的她全會，而且親力親為，不見喊苦喊累。

　阿嬤是童養媳，深知其苦，媽媽也是她的童養媳，溺愛的結果，什麼都不會，媽媽生了五個小孩，從來不敢給嬰兒洗澡，廿年前姊姊剛生小孩回娘家，阿嬤老驥伏櫪，幫曾孫洗澡，晚年阿嬤站不起來，媽媽廖化當先鋒，煮飯給阿嬤吃，有一次實在太難吃，阿嬤偷偷說：「自作自受」，幸好只有我聽到。

　阿嬤是我家的老佛爺，有權威性格，四十歲時，公婆先後過世，她成了一家之主，「掌權」近半世紀，令出必行，無人可挑戰權威，出門、回家要報告、到什麼地方玩、過夜要打電話回報，家裡不准賭博，可是講話從不疾言厲色，也不打小孩。

　阿嬤悶騷又開化，她跟阿公是自由戀愛，所以從不干涉子孫嫁娶，「呷意就好」，兒子結婚，要他從三個童養媳選一個；孫子要嫁娶，縱有不同意見，也不會當面說，她最常說：「自己呷意就好！外口生的，記得帶回來！」

　阿嬤是井底之蛙，從不掩飾自吹自擂，去醫院看曾孫出世，總忍不住掩口偷笑：「為什麼攏是咱的囝仔最水、最緣投？」她還說：「以前總統叫阿輝、現在叫阿扁，攏呷咱兜的人同名！」

　阿嬤疼子孫又要求自立自強，大孫去讀軍校，怕他吃不了苦，要兒子轉告，受不了就回家，家裡不缺這副碗筷；次孫的我打工送報，刮風下雨，不分寒暑，遇到颱風、寒流，她一大早叫我起床出門，自己躲到房間流淚，長大以後才告訴我們。

　長年為脊椎受傷痼疾所苦的阿嬤，就醫無效，只好誤信廣播電台買藥，她比我們還有錢，卻怕我們罵她亂買東西，只能偷偷打電話，有時碰上送貨，告誡她廣播藥又貴又騙人，她裝可憐說：「你們不知道我的代誌。」輕輕帶過。

　然而，經常會有吃不到一半的藥罐子，因沒效被丟進垃圾桶，沒多久，故態復萌，改買他藥，不孝如我輩，找不到釜底抽薪之道，只好睜一眼閉一眼。

　人生幾個大謊言之一是「老人說不怕死」，阿嬤也不例外，她說話清楚的時候，病痛難耐，兒子、老公又比她早走，「怎會還沒死？」老掛在嘴邊。直到癌末，她也隱約知道不久人世，沒人開得了口告訴她真相，雙方卻很有默契地避開所有的「死」字，希望增加她的求生意志及抵抗力。

　然而，大家心知肚明，她正走向人生必經之路，活著的時候，一直以為是我們瞞她，守靈一個月來，慢慢才發覺，阿嬤從討厭上醫院，到變成最聽話的病人，不是她怕死，是體諒我們、不讓子孫操心，畢竟身體是她的，所以，當過世前兩個月，腫瘤擴散到直腸、尚未確定是惡性時，我們騙阿嬤說那只是內痔，割掉就好了，她也無奈接受，只是事與願違，白挨一刀。

　我的記憶老不好，活到現在，小時候有一個夢，卻從來沒忘記－夢到阿嬤出殯，白幡漫天飛舞，我從夢裡哭到醒來，整個枕頭溼透了，始終不敢跟任何人說這件事，如今噩夢成真。

　阿嬤極為戀家，任何人出門，阿嬤老話一句：「沒代誌卡早返來」，她走那天，全身鬆軟，真正放下，恢復了健康時期的慈祥面容。我奔喪抵家，沒見到最後一面，跟平常一樣告訴她我回來了，寤寐間，她彷彿對我說：「沒代誌啊，我先返去！」這件事，跟我的噩夢一樣，沒敢告訴任何人，但我知道，她已經回到天庭極樂世界，不再墜入五道輪迴。　

（阿嬤的追思文部分於今日浮世繪版同步刊登，此為全文）