整整半年,他困在對母親的思念裡走不出來,每天一回到家便感受到屋裡鋪天蓋地的孤單與空寂,他做了一個必須走出喪母之痛的重大決定──將租來的房子徹底改裝,他要留住和母親的最後一千天記憶,同時,他還要留住屬於母親那輩人的美好年代。
「每個母親節,我都不在台灣,我在日本明治神宮前翼右側樹下,陪伴我的母親。」陳俊良說著給自己,也給母親的承諾。
去年三月,這位曾獲得亞洲最具影響力人物、並以國宴餐具設計「天圓地方」聞名的設計師陳俊良帶著裝有母親骨灰的小瓶,在日本瘋狂尋找可以完成母親「定居日本」遺願的大樹。大雨滂沱,他走到明治神宮,一眼便看到右翼前的大樹,與母連心的他知道:「就是它了!」分不清是雨還是淚,他為八十三歲的母親完成樹葬。含著淚水,他在明治神宮附近的咖啡館寫了數十張明信片分寄眾親友,他請他們記住那棵樹,如果哪天他不能前來了,也一定要有人繼續這個母親節的承諾。
裝修房子,只為留住親情記憶
整整半年,他困在對母親的思念裡走不出來,每天一回到家感受屋裡的孤單與空寂,眼淚就不自覺地掉下來;公司同仁好意為他安排旅遊,他卻在每個景點都想起他曾在這裡那裡為母親買的種種物品,走過的每條街道;這個當初為了將母親從新竹接到台北照顧的租屋,也被思念滿滿困住。半年後,他做了一個必須走出喪母之痛的重大決定──將租來的房子徹底改裝,他要留住和母親的最後一千天記憶,同時,他還要留住屬於母親那輩人的美好年代。
陳俊良是家中的么兒,父母五十多歲才生下他,他像是追著時間的人生旅人,從一出生就怕父母老到讓他追不著、趕不上他們的美好年代,他又與父母感情特好,父親過世後,他不讓母親孤獨,那最後的一千天裡,他推掉所有的應酬,每日回家與母親作伴;任何一項頒獎典禮,他會推著不良於行的母親出席;帶母親出國旅遊時,便快樂地邊與母親討論服飾搭配,邊整理行李,儘管會打扮的母親自有主張要什麼上衣搭什麼裙,但半夜裡,陳俊良會偷偷塞進幾件更保暖擋風寒的衣服,或舒軟的便鞋。他沒有一刻偷懶,即便是在旅行,他的隨身包包總是好大,因為他要幫媽媽帶上披肩、圍巾等等。
「亞洲最具影響力獎」是他十分在乎的獎項,得此獎項時母親已不在,想到不能再推著母親出席典禮,就讓他悵然若失。他找到一朵GUCCI的黑色康乃馨,別在領口,彷彿又像母親生前一般,也帶著母親出席了。
是這樣的深情,讓他始終走不出去。若不是接受了讓母親與父親在天國相逢的說法,若不是要用改裝來串聯記憶,他的「輕地方」還躺在沉重的回憶裡。
「輕地方」,讓人回到家很輕鬆
以「記憶美好年代」為前提進行改裝的居家布置裡,陳俊良在色彩上玩花招,從客廳的石蓮色,到臥室淡雅的竹筍色,再到餐廳厚實的甘蔗色,色彩彷彿帶來陣陣清香,飄在混著南管音樂的夏日午後。
陳俊良認為,每個家庭或多或少會有一兩件不錯的家具,是裝修後捨不得丟棄的,為了讓老家具還魂,那就乾脆「以色彩就家具」,至於一般人習慣使用的安全色—白色,在他看來是偷懶,因為這樣反而讓家具突兀地懸在空間中,甚至可能愈看愈覺不協調、不順眼,而落入丟棄的命運。
穿過餐廳,沿著樓梯往上爬,眼界突然大開,因為陳俊良在舊公寓頂樓變魔術,他把一個原本不起眼的頂樓變身為「輕地方」。「輕地方」是他取的名,他說,「每個人心中都要有一處輕地方,是讓人回到家很輕鬆,不受電視、電腦干擾的地方。」為了布置這處「輕地方」,陳俊良利用漂流木營造出蘇州庭園的味道,還種了樹葉如花的人生果、會自動掉下的雞蛋花種等,再加上有數十年樹齡的楓樹,讓這裡猶如都市人的後花園,極目所及,是奢侈地、無障礙地仰望台北最高大樓,往右可見落日,往左盡享日出,雨後還經常可見彩虹,連從這兒看到的雲都更美了。
陳俊良的室友自由落體業務副總葉子引用某個廣告詞:「家舒服了,哪裡都不想去。」住在這裡,他們假日都不願出門,反而老愛呼朋引伴,邀請朋友到家中來作客。
作為運用頂樓的房客,陳俊良可不小器,他把頂樓鑰匙交給整棟公寓的鄰居,歡迎他們有空也到屋頂來玩樂,享受台北的美好天空。
原來世界只是一碗湯
來到色彩繽紛的「輕地方」作客,陳俊良會拿出日本「橘吉」茶具泡一壺伯爵茶,他超喜愛帶有「美好年代」氣味的「橘吉」茶具,連椅子都好像母親的嫁粧,專為奧黛莉赫本這樣美好靈魂所使用般,在這裡,他懷念過世父親年代穿尖鞋、別袖扣、長褲打板腳的美好年代,他回憶母親講究衣服配色、永遠打扮整齊不失禮的美好年代。住在有美好年代的屋子裡,陳俊良說,「會更想努力工作賺錢,對別人更好。」
夕陽在雨後變化著天光,一鍋湯在爐子上沸著,那也是陳俊良躲在屋子裡記憶母親的方法之一。從考上台北藝術大學的那天起,廿年來,每一年有多少周,他就回家多少趟,因為他知道母親都會煮一鍋湯等著他回去,煮湯不論先切蘿蔔還是先煮湯,一鍋煮過一鍋後,陳俊良驚覺,原來世界只是一碗湯,每碗湯都有著長輩給孩子的記憶。
裝修過的房子有這個中年男孩的獨特品味,但那最後一千天的陪伴也未隨裝修而消退,本來想遺忘的,卻記得更深了。
【中年男孩居家主張】
陳俊良有個好習慣,從不亂買東西,他會在出門前列張清單,清楚記錄自己的行程以及該買的東西,買完就走,絕不亂買亂逛,免得家中堆滿無用的物品。
現代人喜歡DIY,但陳俊良認為大前提是要給對的方向,例如他堅持絕不在客廳擺電視櫃及酒櫃,他認為客廳要拿掉電視才能開始真正談心。一對夫妻從設計房屋開始就要同心,如何拆解空間找到最大公約數很重要,如果先生、太太意見不一致,最後客廳出現跑步機、高爾夫球練習器具等等,這屋子可就與美好年代漸行漸遠了。
植物是屋子裡的必備品,花插得漂不漂亮,關鍵在瓶子,所以陳俊良準備有各式花器,會盛開的玫瑰用寬口;有線條的皇后蘭用窄口,再利用燈光,營造出風姿綽約的光影變化,就是美。
在陳俊良的客廳有三幅畫,為了這三幅畫該怎麼放,他和室友忙翻一下午,終於定了位,客廳有點復古又帶著創意的調調終於顯了形。 陳俊良強調,絕對不能買仿畫,寧可是自己的攝影小品、塗鴉創作,甚至是海報等等,都強過「假畫」,一旦放假畫,整個屋子的美好年代就「咻」地不見了。
混搭是陳俊良所專長,雖然自己設計國宴餐具,但在他的餐櫥裡,沒有自己的設計作品,反而有不少來自鶯歌的意外發現,幾件好東西、幾件從生活工場或是品東西買來的物件,就可以混搭出主人的品味來。
「快樂在快樂之間」這是陳俊良獲得優選的文案之一。他的不作假與真性情,都在這間記憶之屋裡快樂呈現了。
--本文原刊於中時七月廿一日的居家周報
<居家周報每周五見報>