檯面上，他是寫過無數優秀作品的作家；也是當紅電視政治評論員，私底下，他是有點害羞、說話大聲、仍保有浪漫情懷的五十出頭中年男子。只不過，說到伴他大半輩子的「獨子情結」，依然心酸酸。

　　媽媽疼愛他的結果， 是讓他失去「自由」

　別看林文義在許多電視節目力辯群雄，一副天王老爺都不怕、隨便就可以與副總統同座吃飯的模樣，其實面對已八十歲的老母，他乖得像小貓般。因為從小與堅強又獨立的媽媽相依偎，在窮苦時互相取暖，在失意時兩人抱頭痛哭，他早已習慣了被媽媽這樣的疼愛。疼愛大半生的下場，是失去一個男人最想要的「自由」。

　自由是什麼，媽媽不懂，這些年來，林文義是透過收集來的兩百多台飛機仰望自由美味的。媽媽的不安全感，來自於她是側室，「非婚生子女」的身分其實一直是阿義的隱痛。過去父親在世時，每到過年，他必奉媽媽指示打電話要爸爸來吃年夜飯，媽媽一生將太多心思放在愛這個男人上，結果忽略了與兒子的相處，到父親過世，母親鬆下心防痛哭，他與母親相依相伴的「恩怨情仇」就此繫得更緊了。

　林文義回憶，從小媽媽一肩挑起家計，和阿姨在台北最熱鬧的武昌街台北戲院樓下開了家生意不惡的「影友之家」咖啡店，自己從小學三年級開始到大學的青春時光，沒有孩子們最愛的寒暑假，都得到店裡幫忙，每天睡前一定要洗盤子，洗到他近乎得了「恐假症」。

　　父親堅決反對他走「文藝」這條路

　雖是「非婚生子女」，但父親對林文義期望甚高，偏偏他大學聯考數學只考五分，念不成醫學院只好改念國立藝專，跟爸爸要學費註冊時，爸爸氣到把學費丟到地上；十八歲時，當他興奮地把投稿報紙刊登的作品獻寶似地拿給爸爸看時，爸爸也嫌惡地把報紙撕掉。父親的嚴厲，母親的隱忍，不愉快的童年，交雜出林文義脆弱而柔軟的內心。

　爸爸為何如此堅決反對他走「文藝」這條路？這個謎一直到父親六十三歲時有一天醒來突然說不出話，知道得了肺癌末期後，才終於揭曉。

　父親生命最後的三個月，林文義有了真正的父子對話。父親原來是怕他重蹈當年二二八時，認識的記者朋友全被抓走槍斃的惡運。這三個月裡，他和父親解開心結，且得以陪伴他走過最後的生命時光。

　父親過世後，媽媽把這個寶貝兒子帶在身邊，就像一顆「安心丸」般。為了怕深愛父親的媽媽崩潰，這些年林文義時常鼓勵她出國旅行，老媽七十五歲時還曾獨自一人去搭阿拉斯加郵輪，雖遊歷過五十多個國家，但母子從未一同出國過。因為怕「萬一」。媽媽三不五時在林文義耳邊叮嚀著「要照顧她」，有一次他自己做決定買房子，原以為媽媽聽了會高興，沒想到她卻哭了，媽媽以為他翅膀硬了，「不要她了」。

　　四十歲生日時，媽媽送他的禮物是……

　身為獨生子，從小受母訓要「認命」的林文義，知道終究要陪老母以終的，他也坦承，在他單親爸爸的角色上，媽媽從旁協助甚多，才能幫他把一雙兒女帶得很好。如同所有四十五歲以後的男人，林文義承認自己「什麼缺點都有」，但母親如一隻母鳥，當小鳥企圖高飛遇到風雨及人情冷暖時，她全看在眼裡，也隨時準備好將他保護在羽翼下。

　林文義四十歲生日時，媽媽送他的生日禮物，竟然是產權──三個北海福座的產權，還交代他要好好保管。會理財的媽媽也許看破兒子兩袖清風，所以連「身後事」都處理了，這個有夠貼心的媽，讓多感的林文義笑裡盡是心酸。

　從過去跟著爸爸反對他寫文章，到現在每當他寫稿時，會為他泡杯人參茶，為他放上一包菸，林文義看著堅持自己情愛的媽媽像所有傳統女性，為維持一個家，堅強有韌性、典雅又固執，他終究知道，不管他多大多老，在媽媽心中，他永遠是那個害羞、講話會臉紅、喜歡收集飛機的小男孩。

  ──本文原刊於中時家庭人物版，特選於母親節前夕重貼此文

【後記】

　當採訪者，最怕寫到別人痛處。這篇文章從採訪到發表，我拖了近一年，這一年中又發生了一些事，林文義奔波施明德的基金會，奔波赴美見郭松棻最後一面。人生越來越多轉折，他寫了封信給我：「與我８０歲老媽自是『恩怨情仇』數十年，終究，我還是要陪她以終，這是獨生子的悲喜吧？但她老了，我還是愛媽媽，至少在單親爸爸的角色上，媽媽疼我的兒女（她的孫兒），值得感謝的。」

　信中他並叮嚀我要以「非婚生兒子」喻私生子，以免老人家不悅。這個人前人後看來粗聲大氣的林文義，心思極度細膩。文章見報後，林文義打電話告訴我，阿姨的女兒特別拿著報紙念給媽媽聽，媽媽全程都在哭，但聽完了整篇報導後，媽媽很高興，因為我在圖說上用了心，特別註明：阿義要媽媽放心，他一定會陪媽媽到老。

雖然撕開了過往的隱痛，但時移事往，林文義用行動讓老媽媽安心。當時，整個社會沸沸揚揚吵著辜振甫私生女的疑雲，這個俗稱「私生子」的結始終梗在林文義心中，透過旁人的書寫，他終於釋放了自己。