今天一早讀報，看見逯耀東先生病逝的消息，著實震驚。我雖與逯先生不熟，不過他的文章向來是我的飲食指南，從我家附近的港式飲茶、公館一帶的餃子館，到對牛肉麵滋味的淋漓介紹，他是我最敬佩的美食評論家，而且，也只服他一人。

　　之前，我曾在部落格裡的另一篇「又愛又怕服務生」文章中這樣提到逯先生：

「美食評論家逯耀東先生也煩透了這些服務生。有次和逯先生吃飯，逯先生說，他最不愛有服務生站在旁邊的餐廳，明明是朋友相聚要談話，卻偏偏搞個服務生站在一旁，站一旁已夠扭，服務生還老是不識趣地一會來問收不收？一會來問上不上？反正他負責你這桌，就「服務」到底，結果客人不得不快快拍拍屁股走人，難受死了。逯先生徐徐點起一根煙，瞇起眼說，吃飯講究的不就是「情趣」嘛！服務生讓這吃食情趣受影響，難怪他每次都要那些想跟他聚餐吃飯的朋友別找大飯店，因為大飯店服務生多。」

跟逯先生吃飯是這樣舒服又有趣，他總是煙不離手地輕輕談起「飲食」這件事，輕鬆卻又莊嚴。詩人焦桐後來創辦「飲食」雜誌，多少有逯先生的殷切期盼在其中，逯先生後來並允諾擔任社長。逯先生的飲食見解，包括「川味牛肉麵是台灣獨創」的說法，特別有意思。茲摘錄逯先生一小段文章談此川味牛肉麵：

「川味牛肉麵雖起於岡山，卻流行台北。最初在寶宮戲院旁的信義路旁廊下，有幾檔川味紅燒牛肉麵，其中一檔遷至永康三角公園，成為後來的永康公園川味紅燒牛肉麵；其後還有林森南路康矮子與仁愛路、杭州南路的老張擔擔麵。
　　民國五十年間，為了整頓中華路一帶違建的髒亂，中華路自北門至小南門間，建築了8幢4層樓的中華商場，將隨著新移民帶入台灣的各地小吃收納於一地；不論是北京冰鎮酸梅湯、四川紅油抄手、山西刀削麵、溫州大餛飩、道口燒雞、山東火燒等，都在此相繼出現。而衡陽街附近的桃源街，則出現了一、二十家的川味牛肉麵大王，各個大王比鄰而居、一字排開甚為少見，成為台北街景一奇。當時香港來台觀光，必到此一遊，攝影留念。」

身為史學家，他的飲食文章結合了歷史，讀來特別豐潤有情，２００４年，他寫了這樣一篇「美食家之逝 ──周瘦鵑與陸文夫的飲食品味」，談的是蘇州文人陸文夫，陸文夫以小說《美食家》聞名於世，也因《美食家》成為真正的蘇州美食家。那年逯先生與陸文夫在蘇州碰面，談起蘇州菜色，陸文夫感慨地說：「世道變得太快，沒有什麼可吃了。」飲食講究的是環境、氣氛、心情、處境等等，但如今，「燈火輝煌的宴會，服務小姐匆匆分食，盆子撒上換下，一條松鼠黃魚不見頭尾，也不知色香，更別提其味如何了。往日的飲食情趣盡失，宴罷出門，記得的都是些盆子杯子，也不知到底吃了些什麼。」

這就是後來逯先生向我們提到的如今上餐館吃飯「情趣全失」的感慨。逯先生引陸文夫所言，認為美食家一要有相當財富與機遇，吃得到，吃得起。二是要有十分靈敏的味覺，食而能知其味。三是要懂一點烹調論。四是要會營造吃的環境、心情、氛圍。美食和飲食是兩概念，飲食是解渴與充飢，美食是以嘴巴為主的藝術欣賞。但美食家並非天生，也需要學習，最好要名師指點。

我雖不是美食家，但也希望「吃」得有感覺。逯先生便是我無形的老師，我和逯先生是淺交，但身為他的讀者，我用「晴天霹靂」來形容對他驟然病逝的傷感，想起那次聚會裡一個再也不能實現的承諾──「永和有家港式飲茶做得道地，下回我作東，我們一起去，在場的人人有份。」

我所敬愛的美食家，隨風而逝矣。