你聽見妖精在唱歌嗎？你注意到那絮語在你耳邊輕輕呢喃：「走啦！走啦！跟我來嘛！」？當你產生這些幻聽現象時，你可能正在…..

　是的，你可能正在翻閱什麼一生必去的四十個天堂之類的書，雙腳突然輕盈，有一種想衝去整理行囊出發的衝動；可能被電視節目【料理東西軍】裡的美食吸引，吞嚥口水仍意猶未盡。

　那就對了！你聽見了妖精在唱歌。

　「聽見妖精唱歌」係引述日本作家村上春樹所言。

　村上春樹迷的我，多年前寫了以下文章──關於村上春樹的旅遊觀。每當看見紙上美麗異鄉，感覺心砰砰跳時，我便拿出村上的「邊境‧近境」、「遠方的鼓聲」等書，提醒自己，出走之必要，放空之必要，回家之必要。

………………………………………………………………………………………….

　「一直盯著看地圖上的那些自己還沒去過的地方時，就會像聽見妖精唱歌時一樣，心漸漸的被吸引進去，可以感覺到心在砰砰地跳著。感覺只要去到那裡，就會遇到撼動人生的某種重大事情似的。」對於旅行，日本作家村上春樹如此形容。

　從小就愛看旅行探險作品的村上春樹，學生時代偏好貧窮旅行。習慣一個人揹著背包旅行，即使是結婚後，也常和太太兩個人揹著背包旅行，不過後來太太向他宣布再也不能也不想再做這種旅行時，從此只要碰上這類旅行，也只好孤獨一人或者找與他合作多次的攝影師松村映三先生。

　他對於揹背包旅行的感覺有著「嗯，就是這樣，這種感覺，其中確實有自由的感覺，這種自由的感覺，包含在肩上所揹的肩袋的沉重中。」儘管村上春樹的小說創作很有雅痞的味道，適合配上冰啤酒和義大利麵，不過觀看他的旅行筆記，會發現他絕大多數是艱困而極富挑戰的旅行，例如前往希臘的亞陀斯這個女性禁入的小島吃發霉麵包的難忘經驗；或者到土耳其遭武裝庫德人攔截的經驗，也或者到蒙古探訪諾門罕這相當邊境的地方等，就算在英國，他也會選擇到巴斯（Bath）騎腳踏車。

　即便旅行是如此身心俱疲，像個麻煩的展示櫃，村上說，明明知道這樣，最後還是會出去旅行，像被拉著走到懸崖邊緣去一樣。回到家之後，往柔軟熟悉的沙發一坐下來，深深感覺「啊！還是在家裡最好！」

　就像他對土耳其這個國家產生極大興趣，原因不明，他說，吸引他的，應該是那裡的空氣的性質吧！那裡的空氣，是種不可思議的空氣，旅行這件事的本質就是吸進空氣吧！記憶恐怕會消失，風景明信片會褪色，可是空氣會留下，而為了這趟土耳其之旅，他努力取得駕駛執照，學習初級的土耳其語，讀各種與土耳其有關的書籍。

　結果，他認為在土耳其最艱苦的的行程就屬東部安納托力亞，在那裡，每天從早到晚都是頭昏腦脹、體力透支、不斷咒罵、還直冒冷汗，可是至少不會感到無聊（不像他對美國中西部的印象，只有汽車旅館名字和餐廳價格），還充分享受自己的旅遊之樂。

　村上認為，那裡有獨特的空氣、有互動的感觸，人民有其存在感，他們的眼睛生氣勃勃地散發著光芒，那是在歐洲或日本所看不到的，其中沒有煩人複雜的保留條款，在大多數情況下，條理都被吸進了虛無之中，簡單來說就是亂七八糟，但是旅行的醍醐味就在其中。

　在旅行途中，村上一直有記行程記錄的習慣，本身也喜歡旅行記這種東西。他通常會在口袋裡放一本小筆記本，遇到什麼當場就會記下像標題似的摘要，事後翻開筆記本只要看到標題，就會立刻想到在某國某地某人的畫面。當然，這也是在他旅行了好幾次之間，逐漸掌握到自己最適合的做法。

　不過他仍然建議，最好在當場努力忘記寫東西這回事，記錄用的照相機也盡量不用，相反地則用自己的眼睛好好的觀察各種東西，集中精神把那些情景氛圍氣味聲音之類的清晰刻進腦子裡，變成一團好奇心，總之把自己一頭栽進當地的現實裡去是最重要的。讓它滲進皮膚去，讓自己當場變成錄音機、變成照相機，以經驗來說，這樣做，當事後要寫文章時幫助會更大。

　村上春樹認為，寫旅行記是非常貴重的文章修行，因為大部分人都會旅行，但如何把自己在那裡真正感覺到的事，把那感情的水位之不同之類的，清清楚楚地傳達給對方，是極困難的技術，而且要讓讀者感覺到「啊！旅行真是好快樂的事，我也好想去旅行」，那就更困難了。

　在「邊境。近境」一書中，村上曾經這樣陳述，在這樣一個邊境已經消失的時代，他依然相信自己這個人心中還是有製造得出邊境的地方。而且不斷繼續確認這樣的想法，也就是旅行。如果沒有這種類似洞察眼力的話，就算去到天涯海角，大概也找不到邊境吧！

　如果哪天早上醒來，當你側耳傾聽時，忽然覺得好像聽見遠方的大鼓聲，從很遙遠的地方、遙遠的時間，傳來那大鼓的聲音，非常微弱。在聽著那聲音之間，該是你和村上春樹先生一樣，開始計畫一段長長旅行的時候了。