「不會說英文，又早已遠離救國團日子….」這是今天中國時報旅遊版，我所寫的文章的前言。
前言當然不是作者自己下的。一般而言，讀者投稿之後，編輯會針對內容摘出重點或由編輯另外發現趣味之處來「提示」讀者，閱讀此文的樂趣何在！而這也是當編輯的好玩之處。當你的前言「超越」本文或能「有效」抓住重點時，文章的可讀性就大大提昇。所以如何抓前言、下標題，可視為當編輯的挑戰之一。
不過，處理我這篇到石垣島出差的旅遊版編輯，不知是從哪裡看出我「不會說英文」的（原文附在下面），我也許不是很有信心，且臨行前曾要求公關公司準備翻譯人員，但到達當地且石垣島ClubMed的村長聽了我的英文後說：「我認為你根本不需要翻譯！」
始終，在我的日記裡，減肥和學英文是人生兩大重要事件，但我對英文的多年努力，卻讓這篇文章的前言小小地刺傷了。
這次被派往石垣島採訪，原以為參加的是媒體團，通常所謂媒體團呢，就是不管旅行社或公關公司或達人帶路，會召集各家媒體一起到某地為達宣傳之目地而組成，可是這個天上掉下來的任務呢？沒有領隊，沒有導遊，沒有隨行，所謂的媒體團，從頭到尾就我一個人！
雖然自助旅行經驗尚屬豐富，但身旁通常還有個伴，我心裡嘟嚷著，不知這公關公司在想什麼，這樣把一個人丟到國外去，萬一人還沒到目的地就丟了管不管呀！抱怨歸抱怨，為了當個「有為」的歐巴桑，我拚了！
到了我們這樣的年紀，其實早已拋開所謂的「面子」問題，人生經驗足以讓我們天南地北聊開來，四天三夜的旅程裡，我和來自天涯海角的旅客開口說英、日文，真到不能溝通處，紙筆拿出來也ＯＫ，結果日本旅客大大稱讚：「現在台灣人的英文都這麼棒嗎？」最後在沖繩國際機場，我還用英日文幫了個老外解決她的民生問題呢！
雖然見報的文章裡，我強調微笑和身體語言是最佳武器，但不會說英文，在很國際村的ClubMed，我不能保證你像我一樣玩得很自在。
怎樣才「會說英文」？在家庭版，長期有個「輕鬆學英語」的欄目，受到廣大讀者的喜愛，但「會說英文」是個主觀問題，有年輕讀者覺得內容太簡單，有上班族讀者建議「看影集學英文」，有歐巴桑讀者愛之深責之切，不管怎麼調整都嫌艱難，當「全民英檢瘋」、當「人人得有國際觀」像符咒壓得人喘不過氣來時，要「會說英文」搞得我這家庭版主編真是一個頭兩個大！
於我而言，學英文是樂趣，是為了能悠遊世界的基本武器，也是一種發現人性的微妙觀察，所以請莫怪我叨叨絮語，我那非維護不可的「英文」小小自尊正在發作中。
一個人的旅行，與世界做朋友
──我在石垣島ClubMed（原文）
◎文、攝影／盧美杏
一個人的旅行，聽起來很浪漫，其實很無聊；一個人的旅行，看起來很寂寞，其實很刺激。我一個人，在石垣島Club Med，用心品嘗著這意外的旅程，試著打開心胸和來自世界的友人快樂交談，這次，我是徹底懂得這所謂一價全包的度假哲學了。
先說石垣島好了。出發之前，為了安親友的心，我上網去找了許多資料好告訴他們，這聽起來很陌生的石垣島，其實就在台灣東北方過去一點點，如果搭直飛班機，只要四十五分鐘就到了。可是，身為先頭採訪部隊的我沒那麼幸運，我得先飛七十分鐘到沖繩，再飛五十分鐘到石垣島，才能踏上有「日本最後樂園」美稱的島嶼，住進連續四年獲全日本票選度假滿意度第一名的kabira Club Med。
其實，什麼最後樂園或評比第一都打動不了我，像我這樣的日劇迷，完全是衝著日劇「hero」曾到石垣島取景，為了久利生公平（木村拓哉飾）在戲裡對舞子（松隆子飾）所說「皮膚會曬得紅紅的喔！」才去的。我和木村拓哉一樣踩在白沙上，躺進碧海藍天裡，而且果然曬得紅紅的回來了。我老實向朋友報告，如果有直飛，好想再去石垣島，因為第一我哈日，那裡保留有很日本的鄉村景致；第二我愛海洋，那裡的沙灘與海與星星的夜晚美到你想掉眼淚；第三Club Med住得很舒服，而且ＧＯ(Gentle Organizer)很帥、很nice。
說到Club Med，我曾去過普吉島的Club Med，之前的經驗告訴我，在多彩多姿的普吉島，「一價全包」會有坐困愁城的無力感，雖然很努力地玩了所附設備如有氧、射箭等，但弱雞如我，還是對什麼空中飛人、風帆徒呼負負，甚至對三餐總有ＧＯ企圖與旅人熱絡交談冷默以對；那回，我和朋友多次坐在Club Med村外的餐廳裡，才真正有「偷得浮生半日閒」的快感。
這次的石垣島經驗卻大異其趣，也許是旅遊老手了，我漸漸能一個人玩味旅程的甘美與艱澀，也因身負採訪重任，很想從日本人口中聽到對這個度假村的「民間」評價，所以我試著用破日文分別與來自名古屋、東京、大阪、以及石垣島本地人等交談，他們或是夫婦、或是新婚、或是全家同行，卻都很能enjoy這種一價全包的度假方式，石垣島的歐巴桑說，她把來Club Med住宿一晚當成送給女兒十歲的生日禮物。來Club Med，是他們尊寵自己的方法之一。
村長Ryan告訴我，石垣島沒有太多歐洲旅客，90%以上都是日本人來此度假，因為這裡被譽為友善而安全的天堂，所以台灣旅人來此大可不必擔心英語不好之類的問題，微笑與肢體語言，就能讓你在村子裡獲得友誼與歡笑。
ＧＯ向來是Club Med的特色之一，有人覺得他們像救國團的嚕啦啦，專長帶活動，但他們多才多藝，白天是教你浮潛的教練，晚上搖身一變成為舞台丑角，為旅人創造歡樂，你想一個人安靜，ＧＯ不會無趣到來煩你；你想玩樂，ＧＯ竭盡所能的教會你。在Club Med，我換個角度看世界，讓小小的心靈向世界敞開，收穫特別多。
天堂的組合是什麼？陽光、藍天、碧海、沙灘、度假小屋，再加上心愛的人。我這意外的旅客酗天堂的代價，就是得花費時間、金錢來個美白大作戰，但美好經驗留在腦海，卻是時光淘洗不盡的。