上禮拜五，S離職了，靜悄悄淡然的。

事情發生在午餐時間，整個辦公室擠在會議室裡吃免費的Pizza和肯德基。吃到一半，Pe舉杯祝福S未來一切順心，當時才知道S要離職的訊息。稍晚跟Pe等下午茶時多聊了幾句，原來S是因為工作表現不佳，地區總部決定在成本考量下裁掉他。一小時候，Pa跟辦公室宣布，大門的密碼鎖組合已重新換過，叫辦公室盡快記住新的密碼－談何容易，一瞬間調整已經用了7個多月的號碼？只慶幸，上完廁所回辦公室站在大門前不知所措的，並不只有我一個。

聽到離職訊息時，腦海出現的第一個念頭，是去年看的，愛不釋手的Then We Came to The End，Joshua Ferris描繪辦公室生活的小說。當S在向大家發表自己的離職感想（似乎大家都會說離職是鬆了口氣？我也不知道），我很努力想起小說裡頭，Ferris用來描繪離職的用語－是Getting the Ax，Getting the Chop，還是Walk the Plate？腦海一片空白。我想起小說後半段，熟悉的名字一個接著一個離開，直到辦公室各奔東西，尋找自己的未來。S說他要去當瑜珈老師，先祝福他。

回家時，散步在熟悉的小徑上，我突然意識到，最近似乎總是在告別。跟情感、跟朋友、跟工作、甚至生活的娛樂。要不跟告別相關，要不就是事件本身。有些是生離死別、有些是成本考量、有些是自我陷溺。走著走著，突然意識到，這樣的場合該聽什麼音樂好？當下在聽的是Adam Fischer在03年的拜魯特指環，隨即切到佛旦告別的段落，但感覺卻是無比不搭。我開始嘗試些不一樣的選擇：貝多芬的皇帝（Vogt彈得像是一灘死水，不容易）、舒伯特的弦樂五重奏（有點太矯情）、西貝流士第三號交響曲（開始接近了），孟德爾頌的芬加爾洞窟序曲（就是這個）。在弦樂的海浪聲中，我或得些許慰藉，散步回家。

沒想到，這件事還沒結束。

兩天後，跟朋友一起看了送行者－禮儀師的樂章。看完後，我想到當年爺爺過世時的情景。那時我小三，跟著父母一起去看棺木，順便帶著一套爺爺的西裝。我看見那套西裝背後整個被割開，幾條絲線外露出來，當時始終感到不解，為什麼要帶一套已經破損的西裝？是因為要省錢還是......？晚上回到家，那種渴望有個什麼可以配上情感的念頭又溜出來，只是這次孟德爾頌已無法打發。禮儀師的音樂主題是首久石讓為電影所寫的大提琴作品（聽起來莫名地神似Danny Boy），艾爾加大提琴協奏曲如何？維也納愛樂首席拉得是氣味十足，但作品卻與哀傷太過接近，失去了紀念的意義、貝多芬的第三號大提琴奏鳴曲開始有那種氣質，但還是少了些什麼。

最後，還是回到Adam Fischer的華格納。不知為何，華格納在許久不聽之後，突然感覺莫名地與情緒起伏接近。Fischer的華格納既有史詩性，特定段落聽起來又無比親密，而當Wotan唱出Leb Wohl，沈浸於告別的思緒也稍微得到休息。